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PRÉFACE 


Voilà  une  araignée  au  centre  de  la  toile  qu'elle 
a  tissée.  Elle  est  immobile.  Elle  semble  dormir. 
Cependant,  toutes  ses  forces  sont  tendues,  prêtes  à 
agir,  et,  pour  ainsi  dire,  braquées  dans  une  direction 
définie.  Qu'un  moucheron  vienne  à  se  prendre  au 
piège  invisible,  immédiatement,  l'araignée,  avertie 
par  la  vibration  de  ses  fils,  se  précipite  sur  sa  vic- 
time. Suivant  un  rite  propre  à  son  espèce,  elle  l'en- 
tortille :  elle  la  saigne  ;  elle  rejette  son  cadavre  hors 
de  la  toile.  Puis,  elle  regagne  son  centre  d'observa- 
tion et  semble  s'assoupir  à  nouveau  dans  son  immo- 
bilité. Image  frappante  de  certaines  des  fonctions 
qui  s'accomplissent  chez  les  êtres  vivants. 

Considérons  le  système  digestif  d'un  mammifère. 
Il  est  fait  d'un  ensemble  d'organes  hiérarchisés  et 
concourants  :  dents,  langue,  œsophage,  estomac, 
intestin,  avec  toute  une  organisation  accessoire  de 
glandes  et  de  ganglions.  Tout  cela,  comme  l'araignée 
au  centre  de  sa  toile,  sommeille,  en  temps  ordinaire, 
dans  une  relative  immobilité.  Introduisons  à  présent, 
dans  la  bouche  d'un  individu  muni  d'un  appareil 
de  ce  genre,  des  substances  alimentaires.  Tous  les 
organes  entrent  en  fonction.   Les  dents  mâchent  ; 
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les  glandes  suintent  ;  l'estomac,  l'intestin  s'agitent  : 
ensemble  de  réactions  qui  étaient  prêtes  à  se  faire 
et  ne  se  faisaient  pas  ;  ensemble  de  réactions  qui 
s'exécutent  suivant  des  lois  qui  leur  sont  propres, 
suivant  un  rite  qui  est  celui  d'une  espèce.  Le  résultat, 
c'est  l'assimilation  des  éléments  nutritifs  contenus 
dans  le  bol  alimentaire  ;  c'est  le  rejet  des  éléments 
inassimilables  ;  c'est  ce  qu'on  appelle,  d'un  mot,  la 
digestion  ;  et,  naturellement,  la  digestion  ne  s'opère 
pas  par  le  même  moyen,  chez  un  homme,  un  galli- 
nacé,  un  lézard  ou  une  huître.  Elle  ne  s'en  exécute 
pas  moins,  chez  chacun  de  ces  types  vivants  ;  elle 
ne  s'en  fait  pas  moins,  chez  chacun  d'eux,  suivant 
des  lois.  Partout,  elle  procède  d'un  ensemble  de  réac- 
tions physiologiques  inconscientes. 

Parmi  les  réactions  qu'on  observe  ainsi  dans  le 
fonctionnement  des  divers  organes,  il  en  est,  du 
reste,  de  plusieurs  espèces.  Les  unes  résultent  du 
jeu  d'un  mécanisme  entièrement  inné.  D'autres  pro- 
viennent de  dispositions  entièrement  acquises.  D'au- 
tres encore  semblent  venir  d'une  organisation  native 
qui  ne  produit  pas  immédiatement  ses  effets,  mais 
doit  être  mise  en  branle  et  perfectionnée  par  l'ex- 
périence et  l'éducation.  Le  nouveau-né  n'a  pas  besoin 
d'apprendre  à  digérer,  et,  si  son  système  digestif 
ne  digère  bien,  d'abord,  que  certaines  choses,  il 
n'en  est  pas  moins  prédisposé  à  réagir  d'une  cer- 
taine façon  dès  sa  première  heure.  Le  bicycliste 
n'opère,  à  chaque  instant,  les  réactions  indispensa- 
bles à  son  équilibre  que  parce  qu'il  les  a  entièrement 
préparées  par  une  habitude  prolongée.  En  revanche, 
si  l'enfant  sait,  à  un  certain  âge,  et  se  tenir  debout, 
et  marcher,  c'est  bien  l'éducation  qui  l'a  mis  en  situa- 
tion de  le  faire  ;  mais  ici,  elle  n'a  pas  tout  créé  : 
elle  a  seulement  perfectionné  des  dispositions  innées  ; 
elle  les  a  mises  en  état  de  produire  tout  leur  effet. 
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Eh  bien  I  on  peut  dire  de  l'appareil  cérébro- 
mental, tel  qu'il  existe  chez  certaines  espèces  vi- 
vantes, quelque  chose  d'exactement  analogue.  11  n'y 
a  en  lui  rien  de  passif.  Des  excitations  se  produisent 
sur  les  extrémités  des  organes  sensoriels.  A  l'occa- 
sion de  ces  excitations,  naissent,  dans  les  consciences, 
par  un  mécanisme  que  nous  ne  comprenons  pas,  à 
l'heure  actuelle,  des  sensations  correspondai, 
Interviennent  alors  ce  qu'on  pourrait  appeler  u  s 
forces  de  réaction  et  d'assimilation  de  l'esprit.  Cha- 
que type  d'esprit  est,  comme  l'araignée  au  centre 
de  sa  toile,  ou  comme  l'appareil  digestif  de  chaque 
espèce,  un  groupe  de  forces  tendues  et  orientées 
dans  un  certain  sens.  De  même  que  chaque  sorte 
d'araignée  a  ses  rites  pour  dévorer  sa  proie,  de  même 
que  chaque  type  d'appareil  digestif  a  ses  lois  pour 
digérer  la  nourriture,  il  a  une  manière  plus  ou  moins 
perfectionnée  et  qui  lui  est  propre  de  retenir  les 
états  de  conscience,  de  les  reconnaître,  de  les  com- 
biner entre  eux,  de  découvrir  leurs  rapports  parti- 
culiers, de  dégager  leurs  relations  générales,  de  les 
classer,  de  les  systématiser.  Tout  cela  constitue  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  digestion  mentale.  L'efïet 
de  cette  digestion,  c'est  le  développement  et  le  clas- 
sement plus  ou  moins  parfait,  suivant  les  espèces,  des 
connaissances  acquises  avec  leurs  différents  degrés. 

Or,  si  l'on  envisage  les  opérations  mentales  qu'exé- 
cute, dans  la  digestion  des  idées,  la  petite  élite  cul- 
tivée de  l'humanité,  on  est  frappé  de  leur  caractère 
rationnel.  C'est  méthodiquement,  c'est  en  procédant 
à  de  perpétuels  contrôles,  c'est  avee  toutes  les  pré- 
cautions de  la  défiance,  qu'un  esprit  formé  et  averti 
établit  ses  classiliea lions  et  ses  définitions  de  typés 
d'objets,  dégage  les  lois  générales  des  événements 
qu'il  constate,  les  relie  les  unes  aux  autres  d'après 
leurs  rapports  logiques,  en  tire  les  conséquences  et 
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les  applications.  Mais  l'observation  l'établit.  Des 
opérations  rationnelles  de  ce  genre  ne  sont  obser- 
vables que  chez  les  hommes,  et  même  chez  les  hommes 
cultivés.  Bien  mieux  :  elles  ne  s'exécutent,  chez 
eux-mêmes,  que  dans  certains  cas  et  pour  certaines 
choses.  Indépendamment  de  leur  manière  ration- 
nelle de  réagir,  les  esprits  en  ont  une  autre.  C'est  de 
celle-là  qu'ils  se  servent,  exclusivement,  chez  les 
animaux  supérieurs,  principalement,  chez  les  hommes 
eux-mêmes.  Car  c'est  d'elle  que  dépendent  les  repré- 
sentations instinctives  sans  lesquelles  la  vie  risque- 
rait de  disparaître,  parce  qu'elle  cesserait  d'être 
dirigée,  au  milieu  des  nécessités  brutales  et  immé- 
diates de  la  minute  présente. 

Quelles  sont  donc  les  réactions  élémentaires  et 
rapides  qui  assurent,  indépendamment  de  la  raison 
proprement  dite,  l'exécution,  à  l'instant  propice,  des 
opérations  intellectuelles  dont  dépend  le  salut  de 
chaque  jour  ?  Il  nous  a  semblé  que,  chez  l'homme, 
et,  probablement,  chez  certains  animaux  supérieurs, 
elles  étaient  dominées  par  cette  disposition  remar- 
quable :  l'esprit  se  comporte,  dans  ses  réactions  élé- 
mentaires, comme  s'il  raisonnait,  à  chaque  instant, 
par  analogie,  sans  aucunement  s'en  apercevoir.  Il 
fonctionne,  en  dehors  de  toute  réflexion,  comme  une 
machine  à  raisonnements  analogiques.  Disposition 
qui  semble  aussi  naturelle  dans  ses  origines  que  celle 
qui  permet  à  l'enfant  d'un  certain  âge  de  se  tenir 
debout  après  certains  tâtonnements  ;  mais  dispo- 
sition qui  ne  produit  pas  non  plus,  tout  de  suite,  tous 
ses  effets  et  suppose, elle  aussi,  pour  devenir  ce  qu'elle 
est  à  l'âge  adulte,  de  l'exercice  et  de  l'éducation. 

Mettre  en  lumière  l'existence  de  cette  disposition, 
en  souligner  le  caractère  irréductible,  en  dégager  la 
signification  vitale  :  voilà  le  triple  objet  que  nous 
nous  sommes  proposé  en  écrivant  ce  livre. 


LES  RÉACTIONS 
INTELLECTUELLES  ÉLÉMENTAIRES 


CHAPITRE    PREMIER 

LE  RAISONNEMENT  ANALOGIQUE  INCONSCIENT 
COMME  RÉACTION  INTELLECTUELLE 

I 
Introduction. 


Je  connais  un  certain  objet  A.  Une  analyse  plus 
ou  moins  complète  m'a  fait  savoir  qu'il  possède 
diverses  qualités,  B,  C,  D,  E,  par  exemple,  ou  diffé- 
rents rapports  avec  d'autres  objets.  Je  viens,  main- 
tenant, à  me  représenter  un  autre  objet,  A'.  Je  cons- 
tate certaines  ressemblances  entre  quelques-uns  de 
ses  caractères  et  ceux  qui  appartiennent  à  l'objet  A. 
Si  je  conclus,  de  l'existence  de  ces  ressemblances, 
que  mon  objet  A'  doit  posséder,  comme  l'objet  A, 
telle  qualité,  par  exemple,  la  qualité  E,  ou  tel  rap- 
port avec  tel  autre  objet,  je  raisonne  par  analogie. 

Considérons,  pour  plus  de  clarté,  un  exemple 
concret.  J'ai  parcouru,  dans  les  Alpes,  des  monta- 
gnes hautes  d'environ  3.000  mètres.  J'y  ai  constaté, 
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à  partir  d'une  certaine  altitude,  la  présence  de  gla- 
ciers. Je  vais,  maintenant  dans  un  autre  pays. 
J'aperçois  des  montagnes  élevées,  en  apparence,  de 
3.000  mètres  environ.  Si  j'en  conclus  que  ces  monta- 
gnes doivent  porter  des  glaciers,  comme  celles  que 
j'ai  visitées  dans  les  Alpes,  je  procède  à  un  raison- 
nement analogique. 

De  ces  deux  exemples,  l'un  abstrait,  l'autre  con- 
cret, il  est  aisé  de  dégager  une  définition  précise  du 
raisonnement  analogique. 

Le  raisonnement  analogique  est  une  opération 
mentale  où  l'esprit  part,  comme  d'un  document,  de 
certaines  ressemblances  dont  il  constate  l'existence 
entre  divers  objets,  et  en  conclut,  sans  autre  motif, 
que  d'autres  ressemblances  doivent  exister,  par 
suite,  sur  d'autres  points,  entre  les  mêmes  objets. 
C'est  parce  que  je  remarque  la  ressemblance  de  cer- 
taines des  propriétés  de  A  et  de  A',  que  je  conclus 
que  A'  doit  avoir  la  propriété  E  qui  se  présente 
chez  A.  C'est  parce  que  je  remarque  la  ressemblance 
de  l'altitude  des  montagnes  que  j'aperçois  et  de 
celle  des  montagnes  que  j'ai  visitées  dans  les  Alpes, 
que  je  conclus  que  celles-là  doivent  avoir  des  gla- 
ciers comme  ceux  que  j'ai  trouvés  chez  celles-ci. 
Raisonner  par  analogie,  c'est  donc  inférer  du  sem- 
blable au  semblable  ;  c'est  conclure,  de  l'analogie 
constatée  sur  un  point,  à  l'analogie  sur  d'autres 
points  (1). 

Cette  définition  permet  de  dégager  immédiatement 
une  vérité  incontestable  et  fâcheuse  :  le  raisonne- 
ment analogique  est,  par  sa  nature  même,  un  pro- 
cédé d'inférence  des  plus  dangereux. 

C'est  là  une  chose  que  l'expérience  établit  et  que 
la  réflexion  fait  comprendre. 

1.  Cf.  Stuart-Mill,  Logique,  t.  II,  liv.  II,  chap.  xx. 
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Et  d'abord,  l'expérience  le  prouve  :  se  fier  au  rai- 
sonnement analogique,  c'est,  dans  une  multitude  de 
cas,  se  condamner  à  l'erreur.  On  peut  le  constater, 
et  dans  la  théorie,  et  dans  la  pratique. 

N'est-ce  pas  pour  avoir  raisonné  faux  par  analogie 
que  tant  de  théoriciens  ont  introduit,  dans  les 
sciences,  les  métaphysiques,  les  religions,  tant  de 
questions,  d'idées,  de  doctrines,  non  seulement 
inexactes,  mais  même  parfois  tout  à  fait  saugre- 
nues ?  Pourquoi  Lucrèce  s'imaginait-il,  en  voyant 
les  vers  de  terre  surgir  du  sol  après  la  pluie,  qu'ils 
étaient  engendrés  directement  par  la  terre  mouillée, 
sinon  parce  qu'il  se  rappelait  comment  le  jeune  sort 
de  sa  mère,  et  parce  qu'il  concluait  hâtivement, 
d'une  analogie  des  apparences,  à  une  similitude  des 
réalités  ?  Pourquoi  la  plupart  des  géographes  de 
l'antiquité  se  refusaient-ils  à  admettre  l'existence 
d'antipodes  habitées  par  des  hommes,  si  ce  n'est 
parce  qu'ils  se  rappelaient  qu'un  individu  organisé  à 
la  manière  humaine  peut  bien  circuler  sur  un  pla- 
teau, mais  ne  peut  pas  marcher  dessous,  la  tête  en  bas 
et  les  pieds  en  l'air,  et  parce  qu'ils  en  concluaient,  par 
analogie,  que  la  vie,  aux  antipodes,  serait  impossible 
pour  un  être  humain  ?  Pourquoi  tant  d'astronomes 
du  temps  jadis  ont-ils  cru  nécessaire  d'attribuer, 
aux  astres  errants,  une  âme  consciente  et  capable 
de  vouloir,  sinon  parce  qu'ils  se  rappelaient  que  les 
mouvements  qu'eux-mêmes  exécutaient  dépendaient 
de  leurs  propres  décisions  conscientes,  et  parce  qu'ils 
en  concluaient,  par  analogie,  que  les  mouvements 
des  astres  qu'ils  apercevaient  ne  s'expliqueraient 
pas,  s'ils  ne  possédaient  pas,  eux  aussi,  et  une  con- 
science, et  une  volonté  ? 

Et  n'est-ce  pas  aussi  pour  avoir  raisonné  faux  par 
analogie  que  nous  accomplissons,  dans  la  pratique, 
tant  d'actes  qui  aboutissent  aux  déceptions  les  plus 
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graves  ?  Un  touriste  s'enlise  dans  des  sables  mou- 
vants ;  un  patineur  s'engloutit  dans  l'eau  d'un  étang 
insuffisamment  gelé  ;  un  alpiniste  s'effondre  avec 
un  bloc  de  rocher  auquel  il  s'est  cramponné,  mais 
qui  cède  et  l'emporte  avec  lui.  Dans  tous  ces  cas  (et 
l'on  pourrait  en  citer  des  quantités  du  même  ordre), 
d'où  viennent,  et  l'erreur  commise,et  l'accident  qu'elle 
cause,  si  ce  n'est  de  raisonnements  analogiques 
inexacts  ?  Si  nos  personnages  croient  pouvoir,  l'un, 
s'avancer  sur  une  surface  sablonneuse,  le  second,  se 
risquer  sur  la  glace,  le  troisième,  se  tenir  à  un  rocher 
qui  présente  des  prises,  c'est  qu'ils  se  rappellent 
qu'ils  ont  pu  eux-mêmes  ou  que  d'autres  ont  pu, 
soit  impunément,  soit  même  utilement  agir  de  cette 
façon-là  dans  des  cas  analogues  ;  c'est  qu'ils  jugent, 
en  raison  de  l'analogie  apparente  de  ces  cas,  qu'ils 
obtiendront,  dans  les  circonstances  présentes,  des 
effets  analogues  à  ceux  qu'ils  savent  s'être  produits 
antérieurement  ;  bref,  c'est  qu'ils  se  fient  aveuglé- 
ment à  un  mode  de  raisonnement  dont,  justement, 
on  ne  saurait  trop  se  défier. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'expérience  qui  invite 
à  la  prudence  dans  le  raisonnement  par  analogie. 
Des  motifs  d'ordre  rationnel  en  font  autant. 

Tout  raisonnement  analogique  repose,  en  effet, 
sur  un  postulat  fondamental  plus  ou  moins  incon- 
scient. Ce  postulat  est  le  suivant  :  «  Lorsque  deux  ou 
plusieurs  objets  sont  semblables  par  certains  points, 
ils  le  sont  encore  par  certains  autres.  »  Il  suffit, 
pour  le  dégager,  d'examiner  d'un  peu  plus  près  le 
mécanisme  de  l'inférence  dans  les  exemples  précé- 
dents. Je  n'hésite  pas  à  conclure  que  la  glace  que  je 
vois  pourra  porter  le  poids  de  mon  corps  ;  c'est  que 
je  constate  une  ressemblance  entre  l'aspect  qu'elle 
offre  à  ma  vue  et  celui  qu'offrait  la  glace  qui  m'a 
porté  jadis  ;  d'où  provient  doncTma^conviction  ? 
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De  ce  que  j'admets  implicitement  que  deux  choses 
semblables  par  un  point  doivent  l'être  encore  par 
d'autres.  Lucrèce  affirme  que  les  vers  de  terre  nais- 
sent spontanément  de  la  terre  mouillée  ;  n'est-ce  pas 
parce  qu'il  constate  une  ressemblance  entre  la  façon 
dont  beaucoup  de  jeunes  sortent  de  leur  mère  tout 
vivants  et  celle  dont  les  vers  apparaissent  après  la 
pluie  ?  N'est-ce  pas,  par  suite,  parce  qu'il  admet 
implicitement  que  deux  phénomènes,  semblables 
par  un  de  leurs  côtés,  doivent  l'être  encore  par  un 
autre  ?  La  même  analyse  fournit  les  mêmes  résul- 
tats, quel  que  soit  le  raisonnement  analogique  con- 
sidéré. Quand  nous  avons  posé,  en  vue  d'un  syllo- 
gisme, que  1°  tout  chien  est  vertébré,  et  que  2°  Azor 
est  chien,  nous  nous  sentons  comme  contraints  d'en 
conclure  qu'Azor  est  nécessairement  vertébré  ;  c'est 
parce  que  nous  sentons  bien,  sans  nous  le  formuler, 
qu'un  être,  comme  un  chien,  ne  peut  pas  être  à 
la  fois  lui-même  et  son  contraire  en  même  temps 
et  sous  le  même  rapport,  c'est-à-dire  vertébré  par- 
tout et  non  vertébré  dans  Azor.  Ce  principe  tacite 
est  le  postulat  caché  dont  notre  conviction  procède. 
Lorsque  nous  exécutons  un  raisonnement  analo- 
gique, notre  conclusion  ne  s'impose  à  nous  que  pour 
un  motif  semblable.  Seulement,  c'est  sur  un  postulat 
différent  que  notre  conviction  se  fonde  et  ce  postulat 
est  singulièrement  hasardeux.  Car  il  n'a  point  l'al- 
lure d'un  axiome,  mais  celle  d'un  principe  étrange- 
ment douteux.  Il  n'est  nullement  évident,  en  effet, 
que  la  similitude  partielle  de  deux  ou  de  plusieurs 
objets  entraîne  l'existence,  entre  eux,  de  similitudes 
plus  complètes.  Les  exemples  fourmillent  de  choses 
qui,  très  analogues  par  certains  de  leurs  caractères, 
diffèrent  profondément  les  unes  des  autres  par 
ailleurs.  Comment  donc  se  fier  à  un  raisonnement 
fondé  sur  un  ,tel  postulat  ?  Sans  doute,  ce  raisonne- 
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ment  pourra,  dans  certains  cas,  se  trouver  juste. 
Dans  combien  d'autres  sera-t-il  radicalement  faux  ? 
En  somme,  l'expérience  et  la  réflexion  concourent 
également  à  l'établir  :  le  raisonnement  analogique 
ne  doit,  en  aucune  circonstance,  être  considéré,  à 
lui  seul,  comme  une  preuve  suffisante  de  sa  conclu- 
sion. Tout  ce  qu'il  peut  logiquement,  c'est  créer, 
en  sa  faveur,  une  présomption,  une  probabilité  va- 
riable (1).  Cette  probabilité  reste  très  faible,  quand 
la  proposition  qu'on  prétend  prouver  repose  sur  la 
constatation  de  ressemblances  peu  nombreuses  et 
peu  importantes  entre  les  objets  sur  lesquels  porte 
la  réflexion.  Elle  peut  devenir  très  forte,  si  elle 
repose  sur  la  constatation  d'un  grand  nombre  de 
similitudes  importantes  entre  ces  objets.  Elle  dépend 
donc  du  nombre  et  de  la  nature  des  analogies  cons- 
tatées. Mais,  si  sérieuse  qu'une  probabilité  fondée 
sur  l'analogie  puisse  devenir,  elle  n'est  jamais  en- 
tière, jamais  absolue.  Les  choses  les  plus  semblables 
en  apparence  peuvent  toujours  différer  par  quelque 
point  secondaire.  Comment  donc  être  jamais  sûr, 
en  raisonnant  par  analogie,  qu'on  ne  se  trouve  pas 
justement  en  face  d'une  de  celles-là  ?  Ne  l'oublions 
pas  :  si  l'on  chauffe  de  l'eau  distillée  à  15°  de  manière 
à  la  porter  à  17°,  elle  se  dilate  ;  l'esprit  est  donc  tenté 
d'en  conclure,  par  analogie,  que,  quand  nous  chauf- 
ferons de  l'eau  de  1°  à  3°,  elle  se  dilatera  aussi  ;  or 
l'expérience  l'établit  :  en  pareil  cas,  l'eau  se  con- 
tracte. La  ressemblance  des  objets  et  des  circons- 
tances était  bien  faite,  cependant,  pour  suggérer 
très  fortement  la  conclusion.  Seulement  l'expérience 
a  parlé,  et  elle  nous  a  donné,  sur  ce  point,  une  leçon 
de  prudence  dont  ce  serait  sagesse  de  profiter.  Tran- 

1.  Cf.  Cournot,  Essai    sur  les  fondements  de  nos  connaissances. 
Ch.  iv,  De  la  probabilité  philosophique. 
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chons  le  mot  :  le  raisonnement  analogique  est  une 
opération  mentale  illogique  ;  c'est  un  mode  d'infé- 
rence  tout  à  fait  périlleux. 

Or  voici  le  paradoxe  qui  sollicitera  notre  réflexion 
tout  le  long  de  cette  étude  :  ce  mode  de  raison- 
nement si  suspect,  si  absurde  même  aux  yeux  de 
la  pure  logique,  est  cependant  celui  que  nous  em- 
ployons le  plus,  celui  qui  joue  le  plus  grand  rôle  dans  la 
vie  consciente  des  animaux  supérieurs.  La  moindre 
étude  des  procédés  les  plus  courants  du  travail  de 
la  machine  intellectuelle  le  met  en  lumière  :  nous  ne 
raisonnons  peut-être  pas  très  souvent  par  analogie 
d'une  façon  consciente  ;  mais  nos  opérations  men- 
tales les  plus  familières,  les  plus  indispensables  pour 
la  conservation  et  l'expansion  de  notre  vie,  celles 
que  nous  exécutons  à  toutes  les  secondes  de  notre 
existence  et  sans  lesquelles  nous  péririons  très  vite, 
sont  guidées  par  de  perpétuels  raisonnements  ana- 
logiques inconscients.  Autrement  dit,  et  si  l'on  pré- 
fère ce  langage  prudent,  tout  se  passe,  à  chaque  ins- 
tant, dans  le  travail  intellectuel,  comme  si  notre 
esprit  raisonnait  sans  cesse  par  analogie  sans  que 
nous  nous  en  apercevions. 

Il  suffira,  pour  mettre  cette  vérité  dans  toute  sa 
lumière,  de  porter  notre  attention  sur  trois  princi- 
paux groupes  de  phénomènes. 


II 


Le   raisonnement    analogique  comme    réaction 
intellectuelle  dans  la  perception  extérieure. 


L'étude  des  procédés  dont  dépend  la  perception 
que  nous  avons  du  monde  qui  nous  entoure  et  par 
rapport  à  laquelle  s'oriente  toute  notre  conduite 
fournit,  pour  la  thèse  que  nous  venons  d'énoncer,  un 
premier  ordre  de  faits  des  plus  significatifs. 

Je  passe  devant  un  magasin  ;  j'aperçois,  à  l'inté- 
rieur, un  objet,  une  banane,  par  exemple.  Par  rap- 
port à  cet  objet,  un  seul  de  mes  sens,  la  vue,  est 
actuellement  en  exercice.  Pourtant  je  suis  capable 
de  me  représenter  et  d'énumérer  les  diverses  propriétés 
que  je  sentirais  à  propos  de  ce  fruit,  si  je  mettais 
successivement  tous  mes  sens  en  situation  d'être 
excités  par  lui.  J'ai  l'idée  de  l'odeur  que  ma  con- 
science percevrait,  si  j'en  approchais  les  narines,  de 
la  saveur  que  je  goûterais,  si  je  le  mettais  dans  ma 
bouche,  des  impressions  de  froid,  de  poli,  de  contact 
humide  que  j'éprouverais,  si  je  le  touchais,  du  degré 
de  résistance  que  je  sentirais  en  le  palpant,  du  poids 
que  je  constaterais  en  le  soupesant,  du  bruit  mat 
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qu'il  rendrait,  si  je  le  laissais  tomber  à  terre.  Ce  n'est 
pas  tout.  Je  me  rends  compte  de  la  distance  qui 
sépare  cet  objet  de  ceux  qui  l'environnent  sur  le 
même  plan,  à  droite  et  à  gauche,  au-dessus  de  lui 
et  au-dessous.  Je  me  rends  compte  également  de  la 
profondeur  qui  l'éloigné  de  moi  et  de  ce  qui  est  situé 
soit  devant,  soit  derrière  lui.  Bref,  bien  qu'un  seul 
de  mes  sens,  la  vue,  soit  actuellement  excité,  je  me 
représente,  non  pas  seulement  les  qualités  de  ce 
fruit  que  ce  sens  paraît  apte  à  me  faire  connaître, 
mais  encore  une  quantité  d'autres  dont  l'ensemble 
forme  la  représentation  que  j'ai,  et  de  cet  objet 
lui-même,  et  de  ceux  qui  l'entourent,  et  de  la  situa- 
tion qu'il  occupe  par  rapport  à  eux. 

Si  nous  nous  laissons  aller  à  notre  première  im- 
pression devant  un  tel  phénomène,  nous  constatons 
que  nous  avons  une  tendance  à  expliquer  la  manière 
dont  nous  percevons,  à  l'état  adulte,  par  l'existence, 
chez  nous,  d'une  faculté  de  percevoir  que  nous  au- 
rions eue,  dès  notre  première  heure,  et  qui  aurait 
produit,  immédiatement,  son  effet  normal.  Que  l'on 
consulte,  à  ce  sujet,  un  enfant  de  douze  ans  eu  un 
homme  tout  à  fait  inculte.  A  peine  comprendront-ils 
qu'une  question  puisse  être  posée  sur  un  point  pa- 
reil. Ils  sont  tellement  habitués  à  leur  manière  de 
percevoir,  leur  travail  mental  est  si  instinctif  en 
percevant,  l'effort  qu'il  demande  est  si  minime,  qu'ils 
pensent  avoir  pu,  dès  leur  naissance,  ce  qu'ils  peu- 
vent aujourd'hui.  Devenus  adultes,  nous  n'avons 
aucun  souvenir  de  l'état  où  nous  nous  trouvions  à 
l'âge  où  nous  ne  savions  ni  prendre,  ni  marcher,  ni 
parler.  Si  l'expérience  ne  nous  forçait  pas  à  cons- 
tater, chaque  jour,  que  les  nouveau-nés  sont .  d'abord, 
dans  l'incapacité  d'exécuter  ces  opérations  et  n'ar- 
rivent à  savoir  les  faire  qu'après  quelques  semaines 
de  tâtonnements  et  d'exercices,  nous  serions  proba- 


10  LES    RÉACTIONS    INTELLECTUELLES     ÉLÉMENTAIRES 

blement  tentés  de  croire  que  nous  avons  toujours  pu, 
sur  ce  point,  ce  que  nous  pouvons  plus  tard.  C'est 
précisément  ce  qui  arrive  à  propos  de  l'acte  par 
lequel  nous  percevons  les  qualités  des  objets.  L'en- 
fant apprend  à  percevoir  plus  tôt,  plus  rapidement 
et  d'une  façon  moins  apparente  qu'à  prendre,  à 
marcher  et  à  parler.  De  là  l'illusion  que  se  fait,  sur 
ses  propres  facultés  natives,  quiconque  n'observe  la 
nature  que  superficiellement,  et  sans  méthode. 

Cette  illusion,  la  psychologie  classique  l'a  mise 
en  évidence  par  des  arguments  bien  connus. 

L'étude  des  enfants  nouveau-nés  en  fournit  un. 
L'observation  démontre  qu'ils  ne  se  comportent  pas 
comme  les  adultes  dans  les  mêmes  circonstances. 
Par  exemple,  si  l'on  fait  un  grand  bruit  auprès  d'un 
enfant  de  quelques  heures,  il  tressaute.  Mais  il  ne 
tourne  pas  les  yeux  dans  la  direction  d'où  vient  le 
bruit.  Si  on  le  pince  à  la  cuisse,  il  crie,  mais  il  ne  re- 
garde pas  l'endroit  où  il  est  pincé  et  n'y  porte  pas 
la  main.  Ces  faits  comportent  diverses  interpréta- 
tions plausibles.  Ils  peuvent  prouver,  ou  que  le 
nouveau-né  ne  perçoit  pas  comme  l'adulte,  ou  qu'il 
perçoit  comme  lui,  mais  ne  sait  pas  faire  les  mouve- 
ments nécessaires  pour  agir  comme  lui,  ou  les  deux 
choses  à  la  fois.  Isolées,  les  observations  classiques 
sur  les  nouveau-nés  laissent  donc  l'esprit  en  présence 
d'un  doute.  Ce  doute  disparaît,  quand  on  fait  atten- 
tion aux  trois  groupes  de  faits  suivants. 

D'abord,  l'étude  des  sens  prouve  que  chaque  sens 
est  spécial.  Cela  veut  dire  que  chaque  sens  nous 
fournit,  par  lui-même,  un  ordre  de  sensations  et 
un  seul  :  la  vue,  des  taches  colorées;  l'ouïe,  des  sons; 
l'odorat,  des  odeurs.  L'enfant,  dans  les  premières 
semaines  de  sa  vie,  doit  donc,  si  l'on  place  un  objet 
devant  ses  yeux,  voir  seulement  des  couleurs,  si 
l'on  fait  retentir  une  sonnette  à  son  oreille,  entendre 
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seulement  des  sons.  Il  ne  doit  pas  pouvoir,  immédia- 
tement, d'après  le  son  qu'il  entend,  se  représenter 
la  couleur  de  la  clochette  qui  le  rend,  et  réciproque- 
ment. Autrement  dit  :  il  ne  doit  pas  percevoir  comme 
l'adulte. 

Les  célèbres  expériences  sur  les  aveugles  nés  opérés 
de  la  cataracte  confirment  cette  conclusion.  Elles 
ont  donné  lieu  à  des  discussions.  C'est  que  certains 
psychologues  ont  cru  pouvoir  s'y  fier  entièrement 
pour  déterminer  ce  que  sont  les  perceptions  visuelles 
du  nouveau-né  avant  toute  éducation.  En  quoi  ils 
commettaient  une  imprudence  :  car  il  n'y  a  pas 
identité  entre  l'œil  d'un  aveugle  à  qui  l'on  a  retiré 
son  cristallin  et  celui  d'un  enfant  normal  qui  vient 
de  naître  ;  d'autre  part,  le  langage  que  parlent  les 
nouveaux  opérés  demeure  souvent  obscur  et  prête  à 
l'équivoque.  Mais  les  mêmes  observations  qui  lais- 
sent, quelque  incertitude  sur  les  vraies  perceptions 
naturelles  du  sens  de  la  vue  n'en  laissent  aucune  sur 
la  réalité  d'une  éducation  des  sens,  si  l'on  prend  soin 
de  les  rapprocher  de  ce  qu'on  sait  par  ailleurs.  Isolées, 
elles  prouvent  incontestablement  deux  choses  :  1°  au 
début,  l'opéré  n'est  pas  capable.,  d'après  un  document 
que  lui  fournit  sa  vue.de  se  rendre  compte  des  mul- 
tiples qualités  que  ses  divers  sens  lui  feraient  con- 
naître, s'il  les  exerçait  sur  un  certain  objet;  2°  après 
un  certain  temps,  et  grâce  à  l'utilisation  simultanée 
de  tous  ses  sens,  il  interprète,  au  contraire,  les  don- 
nées de  sa  vue  comme  le  font  les  adultes  normaux. 
D'où  cette  conclusion  :  l'œil  du  nouveau-né,  vierge 
comme  celui  de  l'opéré,  peut  fort;  bien  ne  lui  fournir, 
d'abord,  que  des  taches  de  couleur  à  interpréter, 
taches  qui  deviennent  pour  lui  des  documents  quand 
l'éducation  est  intervenue.  Mais  ne  s'agil-il  pas  là 
d'une  simple  possibilité  qui  n'exclut  pas  la  possi- 
bilité du  contraire  ?  Cette  objection  perd  toute  va- 
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leur  quand  on  se  rappelle  ce  que  nous  venons  de  dire 
par  ailleurs,  et  du  comportement  des  nouveau-nés, 
et  de  la  spécialité  des  sens.  Les  choses  ne  se  passent- 
elles  pas,  en  effet,  chez  les  aveugles  nés  opérés  exac- 
tement comme  on  pouvait  prévoir  qu'elles  devaient 
se  passer,  si  l'œil  vierge  ne  fournissait,  au  début 
de  la  vie,  que  des  sensations  à  interpréter  et  si  l'édu- 
cation était  nécessaire  pour  que  cette  interprétation 
puisse  se  faire  ?  Un  tel  recoupement  ne  saurait  être 
attribué  au  hasard. 

Aussi  bien,  suffît-il  d'examiner  les  adultes  nor- 
maux pour  constater  directement  à  quel  point  la 
perception  procède  d'une  éducation  des  sens.  Cette 
éducation,  l'observation  la  surprend,  en  effet,  en 
train  de  s'exécuter,  dans  les  incertitudes  et  les 
erreurs  de  la  perception  elle-même.  Car  elle  se  pour- 
suit sans  cesse  et  n'est  jamais  terminée.  La  chose 
est  extrêmement  sensible  quand  on  étudie  la  per- 
ception telle  qu'elle  se  construit  sur  les  données  d'un 
sens  autre  que  la  vue.  J'entends  un  grand  bruit  ; 
je  sais  immédiatement  que  passe,  dans  ma  rue,  une 
automobile  lourde.  Mais  quelle  est  exactement  sa 
forme  ?  Quelle  est  sa  couleur  ?  Quel  est  son  char- 
gement ?  Je  l'ignore.  Ma  représentation  perceptive 
commence  donc  ici  ;  elle  ne  s'achève  pas,  ou,  si  elle 
s'achève,  c'est  par  une  conjecture  qui  peut  être 
erronée.  Un  personnage  a  les  yeux  bandés  ;  je  pose 
sur  sa  langue  un  quartier  d'orange,  fruit  qu'il  con- 
naît ;  il  se  représente  immédiatement  l'objet  avec 
ses  diverses  qualités.  Si  je  lui  donne,  au  contraire, 
un  morceau  d'un  fruit  exotique  et  nouveau  pour 
lui,  quelle  idée  va-t-il  pouvoir  s'en  faire,  et,  s'il  s'en 
fait  une,  sera-t-elle  exacte  ?  Phénomène  identique 
à  propos  de  la  vue  elle-même.  Celui  qui  aperçoit, 
pour  la  première  fois,  une  figue  de  Barbarie  a-t-il 
une  idée  quelconque  de  la  saveur  qu'elle  peut  bien 
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avoir  ?  Dans  aucun  de  ces  cas  la  perception  ne  se 
termine.  Or  l'expérience  l'établit  :  si  notre  person- 
nage a  pu,  fût-ce  une  fois,  exercer  simultanément 
tous  ses  sens  sur  l'objet  en  question,  il  saura,  une 
autre  fois,  devant  un  objet  analogue,  procéder  à 
l'interprétation  qu'il  n'a  pas  pu  faire.  Qu'est-ce  à 
dire  ?  Que  l'action  concourante  de  ses  différents  sens 
est  indispensable  à  l'adulte  pour  que  sa  capacité  de 
percevoir  s'étende.  Elle  a  donc  dû  être  également 
indispensable  au  nouveau-né  pour  qu'elle  se  forme  à 
propos  de  tous  les  objets.  X'est-ce  pas  cela  même 
que  suggèrent,  à  leur  manière,  les  observations  faites 
sur  les  aveugles  nés  opérés  ? 

Voilà  les  principaux  et  célèbres  arguments  clas- 
siques qui  concourent  à  démontrer  cette  vérité 
capitale  :  si  la  perception  se  fait  comme  elle  se  fait 
chez  l'adulte,  c'est  en  raison  d'une  éducation  qui 
débute  dès  la  première  minute  de  la  vie  et  n'est  ja- 
mais achevée.  Percevoir,  c'est  interpréter,  à  l'aide 
de  représentations  acquises,  les  données  naturelles 
des  sens,  opération  qui  ne  s'exécute  bien  qu'à  un 
certain  âge,  après  certains  contacts  avec  le  milieu. 

Comment  donc  cette  opération  s'exécute-t-elle  ? 

Revenons  à  notre  exemple.  D'où  vient  que,  pas- 
sant devant  un  magasin  et  regardant  une  banane 
derrière  la  vitrine,  nous  soyons  capables,  bien  que 
notre  vue  seule  soit  en  exercice,  de  nous  représenter 
les  qualités  de  ce  fruit,  même  celles  qui  ne  tombent 
pas  naturellement  sous  ce  sens,  et,  par  exemple, 
d'abord,  la  saveur  spéciale  que  nous  ressentirions 
si  nous   le  goûtions  ? 

On  ne  peut,  à  notre  avis,  expliquer  un  tel  phéno- 
mène qu'en  admettant  qu'il  procède  d'une  opéra- 
tion mentale  à  deux  temps.  Cette  opération  paraît 
se  décomposer  de  la  manière  suivante  :  1°  au  premier 
temps,   une   association    par   ressemblance;     2°   au 
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deuxième  temps,  un  raisonnement  analogique  in- 
conscient. 

Au  moment  où  mes  yeux  convergent  sur  l'objet 
que  je  désigne  sous  le  nom  de  banane,  une  excita- 
tion se  produit  sur  mes  deux  rétines.  Cette  excita- 
tion déclenche  ce  qu'on  nomme,  faute  d'un  autre 
mot,  et  sans  savoir  exactement  ce  que  c'est,  un  influx 
nerveux  qui  gagne  le  cerveau.  Cet  influx  nerveux  dé- 
termine la  production  d'un  état  cérébral  particulier 
qui  semble  localisé  dans  une  région  définie  de  l'écorce. 
Cet  état  cérébral,  à  l'aide  d'un  mécanisme  que  nous 
ne  connaissons  pas,  s'exprime  dans  la  conscience 
par  une  représentation  correspondante.  C'est  cette 
représentation  qui  est  la  sensation  proprement  dite. 
Elle  se  réduit,  en  l'occurrence,  à  celle  d'une  certaine 
tache  colorée,  d'une  dimension  donnée  et  d'une  forme 
déterminée. 

Chez  l'enfant  nouveau-né,  si  nous  ne  nous  sommes 
pas  trompés,  la  sensation  ainsi  produite  demeure, 
pour  ainsi  dire,  inerte.  Elle  n'évoque,  en  lui,  ni 
images  souvenirs,  puisque  sa  mémoire  est  vierge, 
ni  image  fictive,  puisque  L'imagination  ne  peut  rien 
produire  qu'en  travaillant  sur  des  souvenirs.  Elle 
est  donc  un  élément  psychologique  interprétable, 
mais  qui,  en  fait,  n'est  pas  interprété. 

Chez  l'adulte,  il  n'en  va  plus  ainsi. 

J'ai  la  sensation  d'une  certaine  tache  colorée. 
Cette  sensation  va  jouer,  dans  ma  conscience,  le 
rôle  d'un  centre  d'attraction,  ou,  mieux  encore,  de 
cristallisation  d'images.  Au  lieu  de  rester  isolée  et 
morte,  ma  sensation  va  évoquer,  par  ressemblance, 
l'image  souvenir,  d'ordre  visuel,  de  sensations  ana- 
logues que  j'ai  éprouvées  antérieurement.  La  tache 
colorée  que  j'aperçois  appelle,  à  sa  suite,  les  images 
d'autres  taches  colorées  plus  ou  moins  semblables, 
jadis  aperçues  par  moi.  Or  j'ai  eu  l'occasion,  autre- 
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fois,  au  moment  où  je  voyais  une  banane,  d'exercer, 
à  son  sujet,  mes  différents  sens,  toucher,  goût, 
odorat,  sens  musculaire.  D'où,  toute  une  série  d'as- 
sociations par  contiguïté  entre  le  souvenir  visuel 
qu'elle  m'a  laissé  et  les  images-souvenirs  des  diverses 
autres  propriétés  que  l'expérience  m'a  fait  connaître 
en  même  temps.  En  conséquence  :  au  moment  où, 
voyant  actuellement  la  tache  verte  que  la  présence 
de  la  banane  fait  surgir  à  ma  conscience,  je  me 
rappelle,  par  ressemblance,  la  tache  verte  que  j'ai 
aperçue  autrefois  en  regardant  d'autres  bananes,  les 
images  des  sensations  tactiles,  musculaires,  gusta- 
tives,  olfactives,  que  j'ai  éprouvées  en  même  temps 
ressuscitent  en  moi  par  contiguïté.  Le  phénomène 
se  produit,  du  reste,  d'autant  plus  sûrement  qu'à 
une  époque  antérieure,  ou  j'ai  eu  plus  souvent  l'oc- 
casion d'exercer  tous  mes  sens  sur  des  bananes,  ou 
j'ai  été  plus  attentif  en  accomplissant  peu  de  fois 
cette  opération,  ou  j'ai  subi,  en  la  faisant,  un  état 
émotif  plus  fort,  d'agrément,  de  désagrément  ou 
de  surprise.  C'est  là,  pour  ainsi  dire,  le  premier 
moment,  la  première  phase  du  travail  mental  dont 
la  perception  procède.  En  termes  abstraits  :  confor- 
mément à  la  loi  d'association  des  idées  par  ressem- 
blance, la  sensation  donnée  amorce  une  sorte  de  flux 
d'images,  en  occasionnant  la  réapparition  d'une  image 
souvenir  analogue  à  elle  ;  puis  le  mouvement  se  pro- 
longe conformément  aux  lois  de  l'association  par 
contiguïté.  La  sensation  actuelle  sert  de  «  déclen- 
cheur ».  Autour  d'elle,  par  une  sorte  d'apport  auto- 
matique, circulent,  plus  ou  moins  rapides,  plus  ou 
moins  souples,  plus  ou  moins  nettes,  des  suites 
d'images  accessoires. 

Mais  ce  n'est  certainement  là  qu'une  partie  du 
phénomène.  Nous  pouvons,  en  effet,  avoir,  présentes 
à  l'esprit,   des  images   multiples,  en   même   temps 
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qu'une  sensation,  sans,  pour  cela,  les  rapporter  à 
l'objet  qui  cause  cette  sensation  elle-même.  C'est 
ainsi  que  la  vue  du  Vésuve  fait  revivre  en  moi  les 
images  du  mont  Blanc,  du  mont  Rose  et  du  Cervin, 
avec  celles  de  leurs  glaciers.  Mais  cela  ne  suffit  pas 
à  me  faire  juger  que  le  Vésuve  en  porte  comme  eux. 
L'opération  perceptive  commence  donc  bien  par  une 
marée  d'images  qui  monte  à  notre  conscience.  Mais 
cette  marée  ne  rend  pas  compte  du  phénomène  tout 
entier.  Le  travail  perceptif  suppose  une  seconde 
opération. 

D'où  vient,  en  effet,  que,  voyant  la  tache  verte 
de  ma  bananeje  me  représente  que  celle-ci  possède, 
ainsi  que  nous  le  disions  plus  haut,  une  saveur 
déterminée  ?  Évidemment,  je  ne  le  pourrais  pas,  si 
mon  expérience  antérieure  ne  me  fournissait  pas 
des  images  souvenirs  relatives  à  la  saveur  des  bananes 
dont  j'ai  eu  auparavant  la  représentation  visuelle. 
Mais  l'acte  par  lequel  mon  esprit  attribue,  à  la  banane 
actuelle,  la  saveur  des  bananes  autrefois  perçues, 
qu 'est-il  donc,  sinon  un  raisonnement  analogique  ? 
Si  je  l'accomplis,  n'est-ce  pas,  en  effet,  parce  que  : 
1°  je  constate  une  certaine  analogie  entre  la  couleur 
et  la  forme  sous  lesquelles  m'apparaît  la  banane 
actuelle  et  celles  des  bananes  dont  j'ai  eu  aupara- 
vant la  sensation  visuelle  ;  2°  je  me  rappelle  les 
propriétés  avec  lesquelles  les  bananes  que  j'ai  ma- 
niées autrefois  apparaissaient  à  ma  conscience,  et, 
en  particulier,  leur  saveur  ;  3°  je  me  dis,  par  suite, 
qu'à  l'analogie  visuelle  qui  se  manifeste  entre  la 
banane  actuelle  et  les  bananes  jadis  aperçues  par 
moi  doivent  correspondre  des  analogies  d'un  ordre 
tel  que,  si  je  goûtais  celle-ci,  j'aurais,  à  peu  près, 
les  mêmes  impressions  que  j'ai  éprouvées  jadis 
quand  j'avais,  à  propos  d'autres  bananes,  une  sen- 
sation visuelle  analogue  à  celle  que  j'ai  actuellement? 
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Si  l'acte  perceptif  débute  par  un  simple  jeu  d'asso- 
ciations d'idées,  il  ne  s'achève  donc  que  par  une  in- 
tervention évidente  du  raisonnement  analogique. 

Seulement,  il  y  a  un  fait  incontestable  :  nous 
n'avons  pas  conscience,  en  percevant,  du  raisonne- 
ment analogique  assez  compliqué  que  nous  exécu- 
tons ainsi.  Il  se  fait,  en  nous,  avec  une  rapidité  toute 
instinctive.  Il  nous  est,  de  plus,  tellement  habituel 
que  nous  ne  le  remarquons  même  pas.  Si  nous  vou- 
lons qualifier  exactement  le  travail  mental  que  nous 
venons  d'analyser,  nous  aurons  donc  le  choix  entre 
deux  expressions.  L'une  consistera  à  dire  que  l'acte 
par  lequel  nous  apprécions,  à  l'occasion  d'une  sen- 
sation donnée,  les  diverses  qualités  d'un  objet  est 
un  raisonnement  analogique  inconscient.  L'autre 
consistera  à  dire  que  tout  se  passe,  en  nous,  dans  l'opé- 
ration perceptive,  comme  si  nous  raisonnions  par 
analogie. 

Et  naturellement,  si  c'est  bien  de  cette  façon-là 
que  nous  apprécions,  à  l'occasion  d'une  sensation 
visuelle,  la  saveur  que  nous  sentirions,  au  cas  où 
nous  goûterions  la  banane  que  nous  voyons,  ce  n'est 
pas  d'une  autre  manière  que  nous  accomplissons  nos 
autres  opérations  perceptives. 

D'abord,  le  mécanisme  par  lequel  iigus  nous  ren- 
dons compte,  d'après  une  sensation  visuelle,  du  poids, 
de  la  consistance,  de  la  température,  de  l'odeur,  de 
la  sonorité  d'un  objet  quelconque  est  exactement  le 
même  que  celui  dont  nous  venons  de  déterminer  les 
caractéristiques.  Au  lieu  de  raisonner  ainsi  :  tel 
objet  présente  le  même  aspect  visuel  que  tel  autre 
objet  qui  avait  telle  saveur  ;  il  doit  donc  avoir  la 
môme  saveur  que  lui,  l'esprit  raisonne  de  la  manière 
suivante  :  tel  objet  présente  le  même  aspect  visuel 
que  tel  autre  objet  qui  avait  tel  poids,  telle  consis- 
tance, telle  température  ;  il  doit  donc  avoir  le  même 
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poids,  la  même  consistance,  la  même  température 
que  lui.  La  matière  du  raisonnement  est  différente. 
Sa  forme,  sa  nature  intime  restent  identiques. 

Ensuite,  c'est  encore  par  le  même  mécanisme  que 
nous  apprécions  les  distances  qui  nous  séparent  des 
objets  en  profondeur  et  qui  les  séparent  les  uns  des 
autres.  On  s'en  rend  compte  dès  qu'on  a  pris  soin 
de  préciser  quelques  définitions.  Dire  qu'un  objet 
est  à  une  certaine  distance  de  nous,  c'est,  en  effet, 
en  termes  psychologiques,  dire  que,  pour  entrer  en 
contact  avec  lui,  il  nous  faudrait  inévitablement 
exécuter  un  certain  nombre  d'efforts.  Dire  d'un  objet 
qu'il  est  plus  éloigné  de  nous  qu'un  certain  autre, 
c'est,  également,  en  termes  psychologiques,  dire  qu'il 
nous  faudrait  faire  plus  d'efforts  pour  entrer  en  con- 
tact avec  lui  qu'il  ne  nous  en  faudrait  pour  entrer 
en  contact  avec  cet  autre.  D'autre  part,  quand  nous 
fixons  les  yeux  sur  un  point  d'un  objet  donné,  il 
se  produit  tout  un  ensemble  de  phénomènes  notables: 
1°  nous  voyons  l'objet  lui-même  avec  une  certaine 
dimension,  certains  détails,  et,  autour  de  lui,  d'une 
manière  plus  ou  moins  vague,  toute  une  série  de 
taches  qui  correspondent  à  d'autres  choses  ;  2°  pour 
avoir  de  cet  objet,  et,  spécialement,  d'un  de  ses 
points,  une  vision  parfaitement  nette,  nous  sommes 
obligés,  si  nous  avons  nos  deux  yeux,  de  les  faire 
converger  d'un  certain  degré,  de  manière  à  amener, 
sur  la  tache  jaune  de  chacune  de  nos  rétines,  Vian  ge 
de  la  région  spéciale  que  nous  fixons  ;  3°  notre  c.ïs- 
tallin  ne  nous  fournit,  du  reste,  d'un  objet  situé  à 
une  distance  donnée,  une  image  aussi  parfaitf  que 
notre  œil  nous  permet  de  nous  la  représenter  qu'en 
s'accommodant,  c'est-à-dire  en  s'aplatissant  ou  se 
bombant  d'une  certaine  quantité.  Cela  posé,  l'ana- 
lyse du  phénomène  devient  possible.  Lorsque  j'aper- 
çois un  objet  que  je  n'ai  jamais  été  toucher,  la  repré- 
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sentation  que  j'en  ai,  en  le  fixant,  comporte  un  cer- 
tain degré  de  détails,  le  sentiment  d'une  certaine 
tension  qui  résulte  de  la  convergence  de  mes  yeux, 
celui  d'un  certain  effort  qui  est  en  rapport  avec  le 
bombement  de  mon  cristallin.  Cet  ensemble  de 
représentations  me  rappelle,  par  ressemblance,  les 
images  d'autres  objets  que  j'ai  perçus  antérieure- 
ment, avec  des  dimensions,  des  détails,  des  encadre- 
ments analogues,  et  que  je  ne  voyais  avec  exacti- 
tude que  parce  que  mes  yeux  prenaient  un  degré 
de  convergence  et  d'accommodation  qui  se  tradui- 
sait à  ma  conscience  par  un  état  de  tension  plus  ou 
moins  semblable.  Les  images  de  ces  objets  s'accom- 
pagnent, par  contiguïté,  du  souvenir  du  contact  que 
j'ai  eu  auparavant  avec  eux  et  de  celui  de  la  série 
des  efforts  musculaires,  soit  des  mains,  soit  des 
bras,  soit  des  jambes,  soit  de  tout  le  corps,  que  j'ai 
dû  me  donner  pour  obtenir  ce  contact.  A  ce  moment, 
intervient  le  raisonnement  analogique  instinctif. 
Tout  se  passe,  en  moi,  connue  si  je  me  disais  :  pour 
entrer  en  contact  avec  l'objet  que  j'aperçois  actuel- 
lement, il  me  faudrait,  soit  autant,  soit  plus,  soit 
moins  d'efforts  musculaires,  qu'il  ne  m'en  a  fallu 
pour  entrer  en  contact  avec  celui  à  propos  de  la 
représentation  visuelle  duquel  j'ai  éprouvé  le  groupe 
de  sensations  visuelles  et  musculaires  qui  ressemblait 
le  plus  à  celui  que  je  ressens,  en  fixant  l'objet,  à 
l'heure  actuelle.  C'est  ce  sentiment  que  chacun 
de  nous  exprime  quand  il  déclare,  d'un  objet, 
qu'il  est  aussi  loin  de  nous,  plus  loin  ou  moins  loin 
qu'un  autre.  Notre  représenta  lion  des  perspectives 
a  donc  bien  l'air  d'être  l'interprétation,  à  l'aide 
d'images-souvenirs  visuelles  et  musculaires  et  de 
raisonnements  analogiques  inconscients,  des  menus 
détails  des  sensations  visuelles  et  musculaires  que 
nous  éprouvons,  en  fixant  les  yeux  sur  les  objets. 
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Et  ce  n'est  pas  non  plus  d'une  autre  manière  que 
nous  interprétons  une  sensation  auditive,  olfactive, 
gustative,  tactile,  etc.  Reprenons  un  des  exemples 
que  nous  utilisions  plus  haut.  J'entends  un  roulement 
dans  la  rue  :  j'en  conclus  immédiatement  qu'il  pro- 
vient d'une  automobile  lourde  qui  passe.  L'analyse 
que  nous  venons  de  faire  nous  fournit,  maintenant, 
tout  de  suite,  l'explication  du  phénomène.  Le  bruit 
que  j'appelle  un  roulement  me  rappelle,  par  res- 
semblance, des  bruits  analogues  entendus  anté- 
rieurement. Ceux-ci  me  rappellent,  à  leur  tour,  par 
contiguïté,  les  sensations  visuelles,  tactiles,  muscu- 
laires, que  j'ai  éprouvées  précédemment,  en  même 
temps  que  la  sensation  du  roulement  lui-même. 
Tout  se  passe  alors,  en  moi,  comme  si  je  raisonnais 
par  analogie,  et  je  me  dis  :  l'objet  dont  j'entends 
aujourd'hui  le  roulement  ferait  sur  mes  différents 
sens,  si  je  les  lui  appliquais,  telles  et  telles  impres- 
sions, puisqu'ils  en  ont  ressenti  d'analogues  à  l'oc- 
casion d'objets  qui  produisaient  un  son  analogue. 
L'analyse  suggérerait  les  mêmes  résultats,  quelle 
que  soit  la  perception  étudiée,  et  quel  que  soit  le 
sens  qui  en  fournît  l'occasion. 

L'acte  perceptif  paraît  donc  bien  être  l'effet  d'un 
travail  mental  à  deux  temps  qui  suppose  :  l°un  jeu 
d'association  par  ressemblance  ;  2°  un  raisonnement 
analogique  inconscient. 

Toutefois,  l'acte  perceptif  suppose  quelque  chose 
d'autre  que  ce  mécanisme  à  deux  temps.  L'opération 
mentale  que  nous  venons  de  décrire  ne  pourrait  pas 
s'exécuter,  en  effet,  si  elle  n'avait  pas  été  précédée 
d'une  autre,  dont  nous  avons  dit  quelque  chose  inci- 
demment, mais  sur  laquelle  il  est  indispensable  que 
nous  insistions. 

Il  y  a,  en  effet,  une  condition  sine  qua  non  de  l'in- 
terprétation des  sensations  présentes  par  le  raison- 
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nement  analogique.  C'est  qu'au  moment  où  ces  sen- 
sations évoquent  l'image-souvenir  de  sensations 
antérieures  analogues  à  elles,  celle-ci  ne  se  présente 
pas  seule  à  la  conscience  ;  c'est  qu'elle  entraîne,  à 
sa  suite,  comme  un  cortège,  d'autres  images-souvenirs 
acquises  par  l'exercice  antérieur  de  nos  différents 
sens.  Je  vois,  actuellement,  la  tache  verte  d'une 
banane  ;  si  elle  suscite,  simplement,  en  moi,  le  sou- 
venird'une  tache  verte  analogue,  sans  que  ce  souvenir 
entraîne  la  production  d'images  de  sensations  d'au- 
tres sens  données  antérieurement  en  même  temps 
qu'elle,  je  n'ai  pas  les  matériaux  nécessaires  pour 
établir  un  raisonnement  analogique.  Je  les  ai,  au 
contraire,  dans  le  cas  où  le  souvenir  des  représenta- 
tions visuelles  que  j'ai  eues  antérieurement,  à  l'oc- 
casion des  bananes  analogues  à  celle  que  je  vois 
actuellement,  est  assez  étroitement  associé  en  moi 
à  celui  de  toute  une  série  de  sensations  tactiles,  mus- 
culaires, auditives,  etc.,  que  j'ai  eues  en  même 
temps,  pour  que  la  renaissance  de  Tune  entraîne 
la  reviviscence  des  images  des  autres.  L'opération 
perceptive,  telle  qu'elle  se  fait  chez  les  adultes 
normaux,  suppose  donc,  comme  sa  condition  indis- 
pensable, un  travail  préparatoire  qui  doit  se  réaliser, 
chez  le  nouveau-né,  par  un  procédé  différent. 

Ce  procédé  paraît  se  réduire  à  l'établissement 
d'associations  par  contiguïté. 

Considérons  un  très  jeune  enfant.  Supposons  que 
nous  lui  présentions  un  trousseau  de  clefs.  Il  éprouve 
une  sensation  visuelle,  celle  d'une  tache  claire  d'une 
dimension  et  d'un  aspect  déterminés.  Supposons 
maintenant  qu'au  moment  même  où  il  ressent  cette 
sensation  visuelle,  on  agite  ledit  trousseau  de  clefs, 
on  le  place  entre  ses  mains,  il  le  porte  à  sa  bouche,  etc. 
Il  va  donc,  par  cela  même,  en  contiguïté  avec  sa 
sensation  visuelle,  éprouver  toute  une  série  de  sen- 
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sations  d'un  autre  ordre  :  auditives,  tactiles,  muscu- 
laires, gustatives,  olfactives.  En  raison  de  leur  con- 
tiguïté même,  ces  sensations  vont  s'associer  entre 
elles.  Si  l'image  d'une  d'entre  elles  réapparaît  à  la 
conscience,  les  images  des  autres  vont  s'évoquer  avec 
elle.  A  la  période  des  sensations  disjointes  va  succéder 
celle  des  sensations  évocatrices. 

Et,  sans  doute,  l'association  qui  s'établit  ainsi 
est,  au  début,  tout  à  fait  inconsistante.  Mais,  que 
l'enfant  ait,  très  souvent,  l'occasion  de  voir  le  trous- 
seau de  clefs  et  de  le  manier  en  même  temps,  la 
liaison  qui  va  s'établir,  en  lui,  entre  les  diverses  sen- 
sations qu'il  éprouve,  par  suite  de  l'action  que  cet 
objet  exerce  sur  ses  différents  sens,  va  devenir  de 
plus  en  plus  forte.  A  la  limite,  elle  sera  tout  à  fait 
indissoluble.  A  ce  moment-là,  l'une  quelconque  des 
représentations  que  le  trousseau  de  clefs  a  occasion- 
nées dans  la  conscience  de  l'enfant  ne  renaîtra  plus, 
chez  lui,  sans  que  les  images  de  toute  la  série  des 
sensations  aperçues  en  contiguïté  avec  elle,  dans  une 
expérience  antérieure,  cristallisent,  immédiatement, 
autour  d'elle,  et  rendent  ainsi  possible,  par  leur  pré- 
sence, l'opération  perceptive  que  nous  avons  définie. 

Tout  le  travail  de  la  perception  extérieure  semble 
donc  dépendre  originairement  de  la  constitution  d'un 
certain  nombre  d'associations  par  contiguïté  qui 
s'établissent  au  début  de  la  vie.  C'est  seulement 
quand  ces  associations  sont  consolidées  qu'inter- 
viennent les  associations  par  ressemblance  et  les 
raisonnements  analogiques  inconscients.  Grâce  à 
eux  les  effets  des  premières  liaisons  d'idées  qui  se 
sont  formées  chez  nous  se  font  sentir  prodigieuse- 
ment vite  et  prodigieusement  loin. 

Reconnaissons-le,  du  reste,  sans  hésiter.  Il  existe 
des  raisons  sérieuses  de  croire  que  les  opérations 
perceptives  ne  sont  pas,  chez  nous,  l'effet  exclusif 
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de  l'éducation.  Le  nouveau-né  sait,  d'emblée,  digérer, 
respirer,  excréter  :  là-dessus  il  n'a  besoin  de  rien 
apprendre.  Mais  il  ne  sait,  ni  se  tenir  en  équilibre, 
ni  prendre,  ni  marcher,  ni  parler.  C'est  l'éducation 
qui  le  lui  enseigne.  Seulement,  ce  n'est  évidemment 
pas  elle  qui  produit  ici  tout  l'effet  :  les  progrès  sont 
trop  rapides,  dès  qu'ils  ont  commencé,  pour  qu'il 
soit  possible  d'en  douter.  Le  nouveau-né  possède 
des  prédispositions  instinctives  à  utiliser  ses  mem- 
bres d'une  certaine  manière.  L'éducation  qu'il  reçoit 
ne  fait  que  les  développer.  Il  est  extrêmement  pro- 
bable que  les  choses  se  passent  de  même  dans  le 
phénomène  de  la  perception.  L'éducation  des  sens 
s'exécute,  elle  aussi,  trop  vite  et  trop  bien,  chez 
un  être  trop  jeune  pour  que  nous  puissions  admettre 
qu'elle  procède  uniquement  de  l'expérience  indi- 
viduelle. L'enfant  naît,  probablement,  prédis- 
posé de  manière  à  accomplir  les  actes  de  la  per- 
ception. Mais  il  ne  sait  les  exécuter  qu'après  tout 
un  apprentissage,  celui  dont  nous  venons  d'essayer 
d'analyser  le  mécanisme.  Si  ces  observations  sont 
justes,  il  faudra  dire  que  la  perception,  telle  que 
nous  l'avons  définie,  est  le  fruit  naturel  d'une 
disposition  instinctive  éduquée  par  l'expérience. 
L'association  de  ces  mots  n'étonnera,  comme  para- 
doxale, que  ceux  qui  oublient  la  différence  qui  sépare 
le  germe,  de  l'adulte  qui  sort  de  lui. 

* 
*  * 

La  théorie  que  nous  venons  d'exposer  se  consolide 
remarquablement  si  l'on  fait  attention  à  deux  groupes 
de  faits.  Ces  faits  sont  de  telle  nature  qu'ils  paraissent 
inexplicables  dans  toute  autre  hypothèse  et  qu'ils 
s'expliquent,    dans   la    nôtre,   avec   facilité. 

I.  Le  premier  de  ces  groupes  de  faits  est  relatif 
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aux  erreurs  que  nous  commettons  à  l'occasion  de  nos 
données  sensorielles.  Ces  erreurs  appartiennent  à 
deux  principales  catégories,  très  différentes  l'une  de 
l'autre. 

Certaines  d'entre  elles  procèdent  de  l'opération 
mentale  par  laquelle  nous  nous  imaginons  que  les 
qualités  que  nous  percevons  existent,  indépendam- 
ment de  notre  conscience,  telles  que  nous  les  sen- 
tons. Croire  que  le  son  se  propage  dans  l'air,  tel 
que  nous  l'entendons,  que  les  couleurs  sont  localisées 
sur  les  objets,  telles  que  nous  les  voyons,  que  les 
saveurs  se  trouvent  dans  les  choses,  telles  que  nous 
les  goûtons,  c'est  commettre  une  erreur  de  ce  premier 
genre.  Rien  de  plus  naturel  que  la  disposition  qui 
nous  y  porte  ;  rien  de  plus  instinctif  ;  rien,  peut-être, 
de  plus  utile  pour  notre  survie.  Mais  les  erreurs  de 
cet  ordre  ne  procèdent  pas  du  raisonnement  ana- 
logique ;  neus  ne  les  citons  donc  ici  que  pour  mé- 
moire. 

Une  seconde  espèce  présente,  au  contraire,  pour 
nous,  le  plus  grand  intérêt.  Nommons-les  :  les  erreurs 
de  perception  proprement  dites.  Ce  sont  ces  erreurs 
qui  consistent,  en  nous  guidant  sur  une  donnée  sen- 
sorielle, à  nous  représenter,  d'après  elle,  d'une  façon 
inexacte,  les  diverses  qualités  de  l'objet  perçu.  Rap- 
pelons les  déceptions  que  procurent  le  bouquet 
magique,  un  fruit  artificiel  bien  imité,  un  biscuit 
d'étoupe,  etc.  Dans  tous  ces  cas,  le  phénomène  est 
le  même.  Le  point  de  départ  est  une  sensation  ;  à 
son  occasion,  nous  nous  figurons,  dans  l'objet,  des 
propriétés  qu'il  n'a  pas. 

Rien  ne  confirme  mieux  l'idée  que  nous  nous 
sommes  faite  du  rôle  que  joue  le  raisonnement 
analogique  dans  la  perception  extérieure  que  l'ana- 
lyse des  conditions  d'une  erreur  de  cette  catégorie. 

Nous  prendrons  pour  exemple  l'expérience  clas- 
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sique  du  bouquet  magique.  A  l'aide  d'un  miroir 
concave  convenablement  disposé,  on  projette  l'image 
réelle  et  vivante  d'un  bouquet  de  roses  ;  les  specta- 
teurs, s'ils  ne  sont  pas  prévenus,  croient  avoir  affaire 
à  un  objet  véritable  ;  on  les  invite  à  cueillir  les  fleurs  ; 
ils  tendent  la  main  ;  mais  ils  ne  saisissent  que  le 
vide.  Comment  expliquer  la  déception  qu'ils  subis- 
sent ainsi  ?  Elle  serait  incompréhensible  si  le  phéno- 
mène de  la  perception  ne  se  passait  pas  comme  nous 
l'avons  exposé  plus  haut.  Elle  devient  d'une  inter- 
prétation aisée  si,  au  contraire,  notre  analyse  est 
exacte.  Et,  en  effet  :  1°  la  vision  que  nous  avons  de 
l'image  de  notre  bouquet  évoque  en  nous,  par  res- 
semblance, le  souvenir  visuel  de  bouquets  analogues 
que  nous  avons  perçus  antérieurement  ;  2°  ce  sou- 
venir s'entoure  de  tout  un  cortège  d'images  de  sen- 
sations tactiles,  musculaires,  olfactives,  etc.,  que 
nous  avons  éprouvées  jadis,  en  contiguïté  avec  la 
sensation  visuelle  dont  ce  souvenir  est  l'image  ; 
3°  nous  raisonnons  alors  par  analogie  et  nous  nous 
représentons,  à  tort,  d'après  les  ressemblances  des 
aspects  visuels  de  l'image  actuelle  et  des  souvenirs 
analogues  qui  s'évoquent  en  nous,  que,  si  nous 
venions  à  toucher  le  bouquet  que  nous  voyons,  nous 
éprouverions,  à  son  sujet,  le  même  genre  de  sensa- 
tions tactiles,  musculaires,  etc.,  que  nous  avions 
ressenti  jadis  à  l'occasion  de  bouquets  analogues. 
D'où,  l'erreur,  le  geste,  et  la  déception.  Mécanisme 
d'interprétation  à  l'aide  duquel  on  expliquera  immé- 
diatement tous  les  phénomènes  du  même  ordre  : 
la  tour  carrée  que,  de  loin,  on  croit  ronde;  le  fruit  en 
marbre,  que  l'on  croit,  à  la  vue,  savoureux  et  sucré; 
le  sommet  éloigné  que  l'on  s'imagine  proche;  la  glace 
fragile  que  l'on  juge  solide,  bref  toutes  les  erreurs 
auxquelles  nous  exposent  nos  interprétations  per- 
ceptives imprudentes  et  hâtives. 
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Notons,  du  reste,  deux  points  importants. 

D'abord,  il  ne  suffît  pas,  pour  rendre  compte  de 
notre  phénomène,  d'admettre,  ici,  un  simple  jeu 
d'association  des  idées,  sans  raisonnement  analo- 
gique correspondant.  En  effet,  erreur  suppose  juge- 
ment. Or  la  simple  succession  dans  la  conscience 
d'une  pluralité  d'images  ne  constitue  pas,  par  elle- 
même,  un  jugement.  Quand  je  pense,  successivement 
ou  à  la  fois,  au  soleil,  à  la  lune  et  aux  étoiles,  ma 
représentation  n'est  ni  vraie,  ni  fausse.  L'erreur  ne 
survient  que  si  je  me  mets  à  juger,  et,  par  exemple, 
à  croire  que  le  soleil  et  la  lune  sont  de  même  nature. 
Je  ne  me  trompe,  de  même,  ici,  que  parce  que  je 
crois  mon  bouquet  illusoire  consistant  et  pesant. 
Or  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  des  images  de 
consistance  et  de  pesanteur  s'évoquent  en  moi  que 
j'en  juge  ainsi.  Si  je  le  fais,  c'est  parce  que  je  me  rap- 
pelle qu'ayant  touché  un  bouquet  d'aspect  visuel 
analogue,  je  l'ai  trouvé  consistant  et  pesant,  et  parce 
que  j'en  conclus,  par  une  réaction  instinctive,  que, 
si  je  touchais  celui-ci,  j'éprouverais,  à  son  sujet, 
des  sensations  analogues. 

D'autre  part,  et  c'est  un  second  point  à  méditer, 
l'acte  perceptif  qui  occasionne  ici  l'erreur  ne  s'ac- 
complit que  dans  un  cas  :  s'il  existe,  entre  ce  que  nous 
sentons  actuellement  et  ce  que  nous  avons  perçu 
jadis,  une  ressemblance  suffisante  pour  qu'elle  nous 
invite  fortement  à  raisonner  par  analogie.  Si  un  fruit 
en  marbre  est  parfaitement  imité,  nous  ferons  sûre- 
ment à  son  sujet  les  raisonnements  analogiques  qui 
nous  mèneront  à  un  jugement  de  perception  inexact. 
Mais,  que  ce  même  fruit  présente  de  légers  défauts, 
des  cassures  nettes,  une  couleur  peu  naturelle,  une 
transparence  insuffisante,  nous  ne  nous  tromperons 
plus.  Les  différences  contre-balanceront  les  analo- 
gies. Cela  suffira  pour  nous  arrêter  au  bord  de  l'illu- 
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sion,  parce  que  cela  suffira  pour  paralyser  notre 
disposition  à  réag.'r  en  raisonnant  par  analogie. 

II.  Considérons  maintenant  les  cas  où,  au  lieu  de 
se  faire  par  une  réaction  intellectuelle,  en  apparence, 
immédiate,  notre  interprétation  perceptive  ne  s'exé- 
cute que  d'une  manière  hésitante,  ou  même  ne  se 
fait  pas  du  tout.  Leur  analyse  nous  fournit  encore 
une  vérification  de  notre  théorie. 

Les  circonstances  ne  sont  pas  rares  où  nous  ne 
réussissons  pas  immédiatement  notre  travail  per- 
ceptif. Bien  souvent,  une  donnée  de  la  vue,  de  l'ouïe, 
de  l'odorat  nous  est  fournie  ;  mais  nous  ne  savons 
pas  tout  de  suite  à  quoi  la  rattacher.  Nous  cherchons 
nous  tâtonnons,  parfois  utilement,  parfois  en  vain. 
Par  exemple,  j'entends  un  son,  je  sens  une  odeur  ; 
en  général,  je  sais  dire  tout  de  suite  :  c'est  le  timbre 
de  ma  pendule  qui  le  rend  ;  c'est  la  rose  qui  est  dans 
ce  vase  qui  la  répand.  Mais  combien  de  fois  arrive-t-il 
que  les  choses  ne  se  produisent  plus  ainsi  ?  Loisque 
mon  ouïe  perçoit  certains  sons  je  ne  sais  pas  du  tout 
de  quelle  nature  est  l'objet  auquel  ils  correspon- 
dent ;  comme  on  dit:  «je  suis  intrigué  ».  Lorsque 
mes  narines  sentent  certaines  odeurs,  je  me  demande 
ce  que  peut  bien  être  la  source  dont  elles  émanent  : 
mon  esprit  hésite,  demeure  en  suspens.  Les  phéno- 
mènes qui  se  produisent  alors  sont  remarquables  pour 
nous. 

En  premier  lieu,  notre  esprit  prend  une  attitude 
tout  à  fait  caractéristique.  Instinctivement,  en  effet, 
il  se  met  à  chercher,  non  plus  inconsciemment,  mais 
d'une  façon  consciente,  s'il  n'a  pas  antérieurement 
perçu  des  sensations  de  son  ou  d'odeur  analogues  à 
celles  qu'il  ressent  actuellement.  Il  s'interroge  pour 
voir  s'il  ne  pourra  pas  interpréter  la  donnée  actuelle, 
grâce  au  souvenir  de  ce  qu'il  a  connu  jadis.  Il  se 
tient  des  raisonnements  comme  ceux-ci  :  «  J'ai  déjà 
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entendu  des  bruits  analogues  à  ceux  que  j'entends 
à  présent  ;  après  vérification,  ils  étaient  dus  à  des 
tirs  de  canon  lointains  ;  ce  que  j'entends  à  l'heure 
actuelle  ne  serait-il  pas  le  bruit  de  détonations  éloi- 
gnées ?  »  Ou  encore  :  «  J'ai  déjà  senti  une  odeur  de 
ce  genre  ;  elle  provenait  d'un  plant  de  verveine  ; 
est-ce  que  l'odeur  que  je  sens  actuellement  ne  pro- 
viendrait pas  d'un  plant  analogue  ?  »  Qu'est-ce  à 
dire  ?  Que  le  geste  naturel  de  l'esprit  embarrassé 
par  une  donnée  sensorielle  est  de  chercher  dans  ses 
souvenirs  de  quoi  construire  un  raisonnement  ana- 
logique. Ce  qui  se  fait,  à  chaque  instant,  sans  que 
nous  le  remarquions  se  présente  ici  au  grand  jour. 
Nous  le  surprenons  sur  le  vif. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  l'attitude  d'esprit  que 
nous  observons  ici  qui  est  révélatrice  :  c'est  encore 
la  condition  du  succès  ou  de  l'insuccès  de  la  recherche 
à  laquelle  notre  esprit  se  livre. 

L'effort  pour  interpréter  une  sensation  que  nous 
ne  savons  pas  rattacher  immédiatement  à  l'image 
de  certaines  autres  produit,  en  effet,  des  résultats 
très  différents  suivant  les  cas.  Parfois,  il  reste  entiè- 
rement vain  :  parfois  il  nous  suggère  des  interpréta- 
tions incomplètes,  mais  qui  nous  paraissent  sûres. 
Parfois,  il  nous  dicte  des  interprétations  que  nous 
jugeons  possibles,  mais  douteuses.  C'est  ainsi  que 
j'entends  depuis  longtemps,  de  chez  moi,  à  certaines 
heures,  des  bruits  sourds  et  saccadés  que,  malgré  mes 
efforts,  je  n'ai  réussi,  jusqu'ici,  à  m'expliquer  par 
rien.  C'est  ainsi  que,  percevant  certains  grondements, 
je  suis  bien  certain  que  ce  sont  les  effets  d'explo- 
sions lointaines.  C'est  ainsi  que,  malgré  cette  cer- 
titude que  j'ai,  j'hésite  à  poursuivre  plus  loin  mon 
interprétation  perceptive  et  j'avoue  ne  pas  savoir 
si  ces  explosions  proviennent  d'un  tir  de  canon, 
d'expériences  d'explosifs,  ou  de  coups  de  mines  dans 
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des  carrières  éloignées.  Combien  de  fois  nous  est-il 
donné  d'observer  des  faits  de  ce  genre  ?  Ils  sont 
singulièrement  significatifs. 

Ils  le  sont,  d'abord,  parce  qu'il  est  facile  de  voir 
pourquoi  l'interprétation  ne  se  fait  pas,  ou  se  fait 
d'une  manière  incomplète,  ou  ne  se  fait  qu'en  se 
nuançant  d'un  doute.  Dans  chaque  cas,  ce  qui 
manque,  c'est,  en  effet,  toujours,  soit  l'un,  soit 
l'autre  des  documents  nécessaires  à  l'établissement 
du  raisonnement  analogique  que  l'interprète  cherche 
à  établir  instinctivement.  Je  ne  m'explique  pas  mes 
bruits  saccadés:  c'est  qu'ils  ne  ressemblent  à  aucun 
de  ceux  que  je  connais  et  dont  j'ai  déterminé  les 
sources,  de  sorte  qu'ils  ne  me  rappellent  rien  :  pas 
de  souvenirs,  pas  de  raisonnement  analogique.  Je 
sais  que  les  bruits  que  j'entends  sont  des  détona- 
tions d'explosifs  ;  c'est  qu'ils  sont  assez  analogues 
à  d'autres  bruits  bien  connus  de  moi  et  dont  je  me 
rappelle  les  causes,  pour  que  je  remarque  l'analogie 
en  question  et  j'en  tire  les  conclusions  naturelles. 
Je  ne  sais  pas  si  les  détonations  que  j'entends  pro- 
viennent d'un  canon  ou  de  cartouches  de  dyna- 
mite, etc.  ;  c'est  que  je  ne  trouve  pas  assez  de  res- 
semblances et  de  différences  entre  elles  et  le  souvenir 
que  j'ai  d'autres  détonations  analogues, dont  je  < 
nais  les  circonstances  déterminantes,  pour  avoir  une 
véritable  confiance  dans  les  raisonnements  ai: 
giques  qui  se  présentent  à  moi,  à  leur  propos,  comme 
possibles.  Ce  qui  paralyse  plus  ou  moins  ma  réaction 
intellectuelle  varie  donc,  suivant  que  je  considère  un 
des  cas  ou  un  autre.  Mais  c'est  toujours  parce  que 
quelque  chose  entrave  mon  raisonnement  analo- 
gique en  formation  que  mon  interprétation  percep- 
tive avorte.  Chaque  fois,  mon  esprit  se  tend  en  vue 
de  l'effort  nécessaire  à  la  constitution  de  son  raison- 
Dément  familier.  Mais  la  tension  reste  plus  ou  moins 
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inutile,  faute  des  éléments  indispensables  à  Pexéeu- 
tion  du  raisonnement  tenté. 

Et  ce  qui  prouve  le  mieux  qu'il  en  est  ainsi,  c'est 
l'analyse  des  circonstances  qui  tirent  un  esprit  de 
cette  impasse  et  le  mettent  en  état  d'interpréter 
une  autre  fois  ce  qu'il  ne  peut  pas  interpréter  au- 
jourd'hui. Pour  que  l'interprétation  qu'il  cherche 
devienne,  pour  lui,  désormais,  possible  et  facile,  il 
suffît,  en  effet,  que  notre  esprit  ait  pu  exécuter, 
fût-ce  une  seule  fois,  sur  l'objet  mystérieux,  une 
expérience  suffisante  et  simultanée  de  ses  différents 
sens.  Dès  lors,  le  mécanisme  est  monté  ;  la  moindre 
sensation  déclenche  l'opération.  Placé,  pour  la  pre- 
mière fois,  devant  une  grenade  fermée,  quel  est 
l'homme  qui  sera  capable  de  se  figurer  la  multitude 
de  petits  fruits  rouges  que  l'écorce  contient  ?  Après 
l'expérience  qu'il  aura  faite,  avec  tous  ses  sens,  sur 
la  grenade  ouverte,  quel  est  celui  qui,  quand  on  lui 
présentera  un  autre  exemplaire  de  ce  fruit,  hésitera 
sur  sa  structure  interne  ?  A  la  première  expérience, 
le  raisonnement  analogique  est  impossible  parce  que 
manquent  les  souvenirs  du  goût,  de  l'odorat,  du 
toucher,  du  sens  musculaire,  dont  l'évocation  par 
l'aspect  visuel  de  l'objet  est  nécessaire  à  son  exécu- 
tion. Il  suffit  que  ces  souvenirs  aient  été  une  fois 
acquis  et  associés  entre  eux,  pour  que,  devant  un 
objet  d'aspect  visuel  analogue,  ils  s'évoquent  à  la 
conscience  et  pour  que  devienne,  par  suite,  possible 
et  bientôt  automatique,  le  raisonnement  analogique 
dont  l'esprit  cherchait  lés  termes  et  dont  dépend 
l'interprétation. 

Erreurs  de  perception,  hésitations  dans  la  per- 
ception confirment  donc  la  même  vérité.  Tout  se 
passe,  dans  l'interprétation  perceptive,  comme  si  elle 
dépendait,  pour  la  plus  grande  part,  de  raisonnements 
analogiques  inconscients. 
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S'il  en  est  ainsi,  nous  pouvons  donc  considérer 
comme  acquis  un  des  points  les  plus  essentiels  de  la 
thèse  que  nous  nous  proposions  d'établir.  Si  suspect 
que  puisse  être  le  raisonnement  analogique,  écrivions- 
nous,  il  n'est  pas  d'opération  psychologique  qui 
s'accomplisse  en  nous  d'une  manière  plus  fréquente. 
Comment  douter,  maintenant,  d'une  telle  propo- 
sition ? 

Je  me  promène  dans  la  rue  ;  j'aperçois,  au-dessus 
de  ma  tête,  le  ciel  ;  devant  moi,  un  espace  qui  s'étend 
et  où  je  situe  des  arbres,  des  chevaux,  des  automo- 
biles, des  hommes,  des  femmes;  à  droite  et  à  gauche, 
des  maisons  qui  s'élèvent,  des  boutiques  remplies 
d'objets;  dans  le  lointain,  des  horizons  qui  s'estom- 
pent, meublés  d'une  multitude  de  choses,  un  fleuve 
qui  coule,  des  bateaux  qui  passent,  des  cheminées 
d'usines  qui  fument,  bref,  tout  le  grouillement  d'une 
grande  ville.  Il  me  suffît  d'un  coup  d'oeil  pour  me 
rendre  compte  des  propriétés  principales  de  tous  ces 
objets,  de  tout  ce  monde,  et  c'est  ce  qui  me  permet 
d'évoluer,  sans  trop  de  péril,  dans  mon  milieu.  Grâce 
à  quel  mécanisme  psychologique  ce  coup  d'oeil  est-il 
donc,  pour  moi,  révélateur  ? 

Si  j'examine,  d'abord,  ce  qu'il  entre  de  sensations 
proprement  dites  dans  la  représentation  totale  que 
j'ai  actuellement  ainsi  de  ce  qui  m'entoure  et  de  moi- 
même,  je  n'en  trouve  qu'un  nombre  relativement 
faible  :  des  sensations  de  la  vue,  représentation  de 
taches  diversement  colorées  qui  s'agitent  dans  diffé- 
rents sens  ;  des  sensations  de  l'ouïe,  bruit  du  roule- 
ment des  voitures,  des  cornes  d'automobiles,  des  cris 
d'enfants,  du  piétinement  des  chevaux  ;  un  petit 
nombre  de  sensations  d'odeur  ;  un  nombre  également 
faible  de  sensations  du  goût  ;  enfin  des  sensations 
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tactiles  et  musculaires,  celles  que  j'éprouve  par  suite 
du  contact  de  mes  vêtements,  de  la  pression  de  mes 
pieds  sur  le  sol,  des  mouvements  que  j'exécute  ;  rien 
de  plus. 

Si  j'examine  ce  qu'il  entre  d'images-souvenirs 
proprement  dites  dans  la  même  représentation,  je 
suis  bien  obligé  de  le  constater  également  :  leur  quan- 
tité est  encore  très  restreinte.  Sans  doute,  j'ai  déjà 
éprouvé  la  perception  visuelle  de  quelques-uns  des 
objets  que  j'aperçois  actuellement  et  je  les  reconnais  ; 
mais  le  nombre  de  ces  objets  estinfime,  en  propor- 
tion de  celui  des  choses  qui  sont  nouvelles  pour  moi 
dans  le  paysage  qui  m'entoure.  Du  reste,  je  n'en  ai 
jamais  perçu  antérieurement  aucun  exactement  tel 
qu'il  est  à  la  minute  actuelle,  puisque  tout  se  modifie 
sans  cesse  dans  le  monde,  et  moi  aussi.  Quant  à  des 
objets  sur  lesquels  j'aie  exercé  simultanément  tous 
mes  sens,  de  telle  sorte  que  la  perception  que  j'en  ai 
soie  faite  entièrement  de  souvenirs,  au  sens  précis  du 
mot,  leur  nombre  est  presque  nul.  Les  seuls  qui 
appartiennent  à  cette  catégorie  sont,  en  effet,  ceux 
que  je  manie  tous  les  jours,  et  dont  j'use  familière- 
ment. Or  combien  y  en  a-t-il  autour  de  moi,  dans  la 
rue,  au  prix  des  autres  ? 

Me  voilà  donc  condamné  à  la  conclusion  suivante. 
Parmi  les  objets  que  je  perçois  actuellement,  il  y 
en  a  plus  de  999  sur  1.000  que  je  ne  me  représente 
qu'à  l'aide  d'images  fictives  que  mon  esprit  crée,  à 
l'occasion  des  sensations  présentes,  grâce  à  un  tra- 
vail instinctif  d'associations  par  ressemblance  et 
de  raisonnements  analogiques.  Je  vois  ici  une  tache 
brune  et  je  me  dis  :  c'est  un  cheval  ;  je  vois,  là-bas, 
une  tache  blanche  d'une  autre  forme  et  je  me  dis  : 
c'est  une  femme  ;  je  vois,  ailleurs  encore,  une  tache 
verte  et  je  me  dis  :  c'est  un  arbre  couvert  de  feuilles 
Autant  d'interprétations  hâtives  qui  se  font  toutes 
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de  la  même  manière.  La  sensation  donnée  évoque 
par  ressemblance  l'image  de  sensations  passées  ana- 
logues ;  cette  image  rappelle,  à  son  tour,  par  conti- 
guïté, celle  des  sensations  des  différents  sens  qui 
accompagnaient  jadis  la  sensation  qu'elle  représente. 
Puis  intervient  le  raisonnement  analogique.  Nous 
attribuons,  à  ce  que  nous  percevons  actuellement 
par  la  vue,  le  pouvoir  d'exciter  en  nous  les  mêmes 
sensations  que  nous  avons  ressenties  antérieurement 
à  l'occasion  d'objets  pourvus  d'un  aspect  visuel 
analogue.  L'interprétation  est  faite  ;  or  elle  ne  l'est 
que  parce  que  notre  esprit  a  fabriqué  un  groupe 
(limages  fictives,  à  l'aide  de  souvenirs  qu'il  a  réa- 
justés, d'après  le  point  de  repère  d'une  sensation, 
grâce  à  tout  un  travail  de  raisonnement  analogique 
inconscient. 

Et  voila  dégagée  une  étrange  conclusion. 

Ce  monde  que  nous  percevons,  nous  l'imaginons. 
Notre  esprit  le  construit.  Les  sensations  lui  servent 
de  données;  les  souvenirs,  de  matériaux.  Tout  le  reste, 
il  le  crée,  et  le  grand  instrument  de  son  œuvre,  c'est 
le  raisonnement  analogique.  Assurément,  le  travail  de 
la  perception  ne  se  ferait  pas,  si  nous  n'avions  pas 
des  sensations  ;  car,  sans  elles,  rien,  du  monde  exté- 
rieur, n'existerait  pour  nous.  Il  ne  se  ferait  pas  non 
plus;  si  nous  n'avions  pas  un  certain  nombre  de  sou- 
venirs au  sens  précis  du  mot  :  à  savoir  les  images 
des  sensations  que  nous  avons  éprouvées  jadis  ;  car, 
sans  elles,  l'imagination  ne  pourrait  rien  construire 
et,  aussi  bien,  L'expérience  passée  n'existerait  pas 
pour  nous.  Il  ne  se  ferait  pas  davantage,  si  l'usage 
simultané  de  tous  nos  sens,  à  propos  des  diverses 
qualités  d'un  certain  nombre  d'objets,  ne  détermi- 
nait pas  de  solides  liens  d'association  par  contiguïté 
entre  les  représentations  que  nous  en  avons.  Mais 
tout  cela  resterait  stérile,  si  notre  esprit,  par  un  pro- 
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cédé  machinal,  toujours  le  même,  grâce  à  des  associa- 
tions par  ressemblance  et  des  raisonnements  analo- 
giques, ne  nous  créait  pas,  automatiquement,  en 
réagissant,  à  propos  de  chaque  sensation  donnée,  un 
édifice  imaginatif  interprétateur.  Dans  la  perception 
extérieure,  notre  esprit  construit  le  monde,  pour  notre 
plus  grand  bien,  en  traduisant  nos  sensations,  comme 
un  spécialiste  traduit  les  signes  du  télégraphe  Morse. 
Ce  travail,  nous  l'exécutons  à  tous  les  instants 
de  notre  existence.  Chaque  jour,  depuis  le  moment 
où  nous  ouvrons  les  yeux  jusqu'à  celui  où  nous  les 
fermons,  à  chaque  division  du  temps,  si  courte  qu'on 
la  suppose,  nous  faisons  quelque  raisonnement  de 
cet  ordre.  Nous  ne  pouvons,  ni  voir  une  tache  colorée, 
ni  entendre  un  son,  ni  flairer  une  odeur,  ni  goûter 
une  saveur,  ni  éprouver  un  contact,  sans  que  soient 
mises  en  branle,  non  seulement  notre  mémoire,  dans 
la  mesure  où  elle  est  régie  par  les  associations  d'idées, 
mais  encore  notre  machine  à  réagir  en  raisonnant 
par  analogie.  Comment  s'étonner,  dès  lors,  que  nous 
ne  remarquions  pas  son  action  ?  Remarquons-nous 
notre  respiration  ?  Remarquons-nous  les  battements 
de  notre  cœur  ?  Nous  les  oublions  parce  qu'ils  sont 
incessants  et  parce  qu'ils  sont  le  ressort  même  de 
notre  vie.  Cependant,  si  nous  y  faisons  attention, 
nous  constatons  bien  les  sensations  qui  s'y  rapportent. 
Il  en  est  exactement  de  même  du  raisonnement 
analogique  dans  l'opération  perceptive.  Nous  n'avons 
pas  conscience  de  son  action,  parce  qu'elle  s'accom- 
plit à  toutes  les  secondes  de  notre  existence.  Mais  si 
nous  fixons  notre  attention  sur  elle,  nous  n'avons 
pas  de  mal  à  remarquer  sa  présence  et  l'ampleur  de 
son  rôle. 


III 


Le    raisonnement    analogique    comme    réaction 

intellectuelle  dans  la  représentation 

des  esprits  par  les  esprits. 


L'étude  des  réactions  intellectuelles  dont  dépend 
la  perception  extérieure  suffirait  à  mettre  en  lumière 
le  jeu  perpétuel  de  nos  raisonnements  analogiques 
inconscients.  Mais  il  en  est  une  autre  qui  n'est  guère 
moins  significative  à  cet  égard.  C'est  celle  de  la  ma- 
nière dont  nous  nous  représentons  les  esprits  des 
êtres  qui  nous  entourent  et  nous  comprenons,  ou 
croyons  comprendre,  ce  qui  se  passe  en  eux. 

Nous  faisons  tous,  naturellement  et  en  dehors  de 
toute  philosophie,  des  distinctions  importantes  parmi 
les  objets.  Certains  d'entre  eux  nous  paraissent 
purement  matériels  et  inertes  :  tels,  une  pierre,  un 
morceau  de  verre.  Certains  autres  nous  paraissent 
vivants,  mais  dénués  de  représentations  conscientes  : 
tels  une  mousse,  un  chêne.  D'autres  encore  nous  pa- 
raissent non  seulement  vivants,  mais  encore  con- 
scients :  tels,  les  autres  hommes  et  certains  animaux 
supérieurs,  les  chiens,  les  chats,  les  oiseaux.  Lors- 
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qu'il  s'agit  de  ces  derniers,  nous  n'hésitons  pas  à 
croire  que,  dans  certains  cas,  nous  nous  rendons 
compte  de  ce  qui  se  passe  en  eux.  C'est  ainsi  que, 
voyant  la  figure  crispée  d'un  homme,  nous  disons  : 
«  il  souffre  ».  C'est  ainsi  que,  entendant  gronder  un 
chien,  nous  pensons  :  «  il  est  en  colère  ».  Et  c'est 
d'après  ces  interprétations  rapides  que  nous  combi- 
nons nos  actions  à  leur  égard. 

D'où  vient  donc  l'impression  que  nous  avons  ainsi 
de  ce  qui  nous  environne  ?  Cette  question  nous  im- 
pose une  constatation  immédiate.  Ce  n'est  pas  direc- 
tement que  se  forment  les  convictions  que  nous, 
avons  sur  ce  point. 

Nous  ne  saurions,  en  effet,  connaître,  par  une  expé- 
rience directe,  ni  l'existence  d'une  conscience  diffé- 
rente de  la  nôtre,  ni,  a  fortiori,  ce  qui  se  passe,  à  un 
moment  donné,  dans  une  telle  conscience.  Chaque 
esprit  est  un  monde  clos.  Il  ne  saisit  et  ne  peut 
saisir  que  ce  que  sa  conscience  représente,  c'est-à- 
dire  ses  propres  idées.  Comment  pourrait-il  donc 
pénétrer  de  plain-pied  dans  les  esprits  voisins  ?  On 
l'a  dit  :  la  conscience  de  chaque  homme  est  «  un  petit 
cachot  »  ;  elle  n'aperçoit  donc  que  ce  qui  se  passe 
dans  ce  petit  cachot.  Si  nous  sommes  convaincus 
de  l'existence  d'autres  petits  cachots  différents  du 
nôtre;  si  nous  croyons,  de  plus,  à  un  moment,  savoir 
ce  qui  s'y  produit,  ce  ne  peut  donc  être  que  parce 
que  nous  récoltons,  dans  la  nature,  un  certain  nombre 
d'indices  et  parce  que  nous  estimons,  d'une  manière 
plus  ou  moins  réfléchie,  que  ces  indices  doivent  être 
interprétés  dans  le  sens  d'une  certaine  conclu- 
sion. 

D'où,  pour  nous,  deux  problèmes  :  Quels  sont  ces 
indices  ?  Par  suite  de  quel  travail  mental  en  tirons- 
nous  ce  que  nous  nous  croyons  autorisés  à  en  con- 
clure ? 
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* 
*    * 

On  peut,  croyons-nous,  classer  en  trois  grandes 
catégories  les  phénomènes  perceptibles  dont  l'obser- 
vation nous  persuade  l'existence  d'esprits  différents 
du  nôtre  et  nous  suggère  une  idée  de  ce  qui  se  passe 
en  eux. 

Nous  tenons  compte,  en  premier  lieu,  dans  les 
appréciations  que  nous  faisons  ainsi,  de  l'organisa- 
tion structurale  des  êtres  qui  nous  entourent.  Par 
exemple,    si   nous    examinons,    même   superficielle- 
ment, un  animal  supérieur,  nous  lui  trouvons  des 
yeux,  des  oreilles,  un  nez,  une  bouche,  une  langue. 
Si  nous  l'étudions  d'une  manière  plus  méthodique 
et  plus  savante,  nous  découvrons  en  lui  toute  une 
série  d'appareils,  respiratoire,  circulatoire,  digestif, 
nerveux,  composés  de  tissus  d'une  structure  carac- 
térisée. Rien  de  semblable  dans  un  quartier  de  roche, 
dans  un  tas  de  terre,  dans  un  cristal.  Rien  non  plus, 
sinon  d'analogue,  au  moins  d'aussi  net,  chez  une 
plante  ou  un  animal  inférieur  comme  un  protozoaire. 
Nous   tenons   compte,   ensuite,   dans   ces   mêmes 
appréciations,  des  actes  que  l'objet  qui  nous  intéresse 
accomplit,  sans,  pour  cela,  paraître  se  proposer  d'en- 
trer volontairement  en  communication,  soit  avec  nous, 
soit  avec  d'autres  êtres.  Par  ces  actes,  il  faut  entendre , 
d'une  part,  les  mouvements  exécutés  dans  l'espace 
et  le  temps;  d'autre  part,  les  sons  proférés.  Voilà  un 
chien  :  s'il  reçoit  des  coups,  il  pousse  des  cris  et  s'en- 
fuit ;  s'il  n'a  pas  mangé  depuis  quelque  temps,  il 
cherche  des  débris  de  viande  et  les  dévore  ;  s'il  a 
couru  et  rencontre  un  cours  d'eau,  il  boit  et  se  baigne  ; 
nous  le  voyons,   par  instants,  immobile  et  tendu, 
comme  s'il  était  attentif  ;  à  d'autres  instants,  gam- 
badeur  et  aboyeur,  comme  s'il  était  joyeux  ;  à  d'au- 
tres, gémissant  et  plaintif,  comme  s'il  pleuiait.  Un 
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quartier  de  roche,  un  tas  de  terre,  un  cristal,  une 
plante,  un  protozoaire,  ne  font  rien  d'équivalent. 

Nous  tenons  compte,  enfin,  dans  nos  apprécia- 
tions, de  gestes,  de  cris,  de  paroles,  que  certains 
êtres  semblent,  soit  exécuter,  soit  proférer,  soit  pro- 
noncer, précisément  pour  être  compris  de  nous-mêmes 
ou  d'autres  êtres  analogues  à  eux.  Nous  sommes  à 
table  ;  notre  chien  nous  pousse  le  coude  avec  son 
museau,  comme  s'il  voulait  appeler  notre  attention 
et  se  faire  donner  à  manger.  Arrêté  par  une  porte 
fermée,  il  aboie  sur  un  mode  spécial,  comme  s'il 
désirait  se  faire  ouvrir.  Un  autre  chien  s'approche 
de  lui,  pendant  qu'il  ronge  un  os.  Il  gronde  et  montre 
les  dents,  comme  pour  lui  faire  comprendre  qu'il  ait 
à  se  retirer.  Beaucoup  d'animaux  supérieurs  se  con- 
duisent d'une  manière  analogue.  Les  autres  hommes 
emploient  les  mêmes  moyens  pour  s'adresser  à  nous, 
et  ils  ont,  en  plus,  à  leur  disposition,  la  parole  arti- 
culée, avec  les  diverses  intonations  qu'elle  comporte. 
Naturellement,  rien  de  tel  chez  un  quartier  de  roche, 
un  tas  de  terre,  un  cristal,  une  plante,  un  protozoaire. 

Ce  sont  là  les  éléments  d'observation  à  l'aide 
desquels  nous  nous  faisons  une  idée,  et  de  l'existence 
d'esprits  différents  du  nôtre,  liés  à  des  objets  per- 
ceptibles, et  de  la  présence,  en  eux,  de  certaines 
représentations,  de  certains  sentiments  et  de  cer- 
taines volontés.  Reste  à  déterminer  le  procédé  grâce 
auquel  nous  y  réussissons.  Ici  reparaît  le  raisonne- 
ment analogique. 

* 
*  * 

Comment  in terprétnos-nous,  en  effet, les  documents 
des  différents  ordres  que  nous  venons  d'énumérer, 
quand  nous  nous  croyons  autorisés  à  nous  fier  à  eux 
pour  conclure  qu'il  existe,  chez  certains  des  êtres 
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que  nous  percevons,  des  représentations  conscientes? 
Se  poser  cette  question,  c'est  se  demander,  en  termes 
abstraits,  d'où  vient  que  nous  n'hésitons  pas  à  décla- 
rer, de  notre  chien,  qu'il  a  des  représentations  con- 
scientes, d'un  morceau  de  fer,  qu'il  n'en  a  pas,  et 
d'une  méduse,  que  nous  ne  pouvons  pas  savoir  avec 
certitude  si  elle  en  a  ou  si  elle  n'en  a  pas.  En  fait, 
qu'il  s'agisse  de  l'opinion  que  se  crée,  sur  des  sujets 
de  ce  genre,  le  vulgaire  tout  instinctif,  ou  qu'il 
s'agisse  de  celle  que  finit  par  se  former,  à  tête  reposée, 
un  savant  averti,  le  travail  mental  qui  s'exécute  ici 
est  toujours,  à  peu  de  chose  près,  le  même. 

Nous  disons,  de  notre  chien,  qu'il  a,  sans  aucun 
doute,  des  représentations  conscientes.  D'où  vient 
donc  la  certitude  qui  s'impose  ainsi  à  nous  ?  Elle 
procède  d'une  opération  mentale  exactement  com- 
parable à  celle  dont  résultent  nos  perceptions  exté- 
rieures. 

Nous  savons  tous,  par  une  expérience  personnelle, 
que  nos  sens  sont  adaptés  de  manière  à  susciter  en 
nous  des  représentations  conscientes  :  nous  associons, 
à  nos  yeux,  nos  représentations  visuelles,  à  nos 
oreilles,  nos  représentations  auditives,  à  notre  nez, 
nos  représentations  olfactives,  etc.  Nous  savons  éga- 
lement que  ce  qui  nous  pousse  à  manger  et  à  boire, 
c'est,  ou  la  faim  que  nous  ressentons,  ou  la  gour- 
mandise qui  nous  anime.  Nous  savons,  du  reste, 
qu'en  général  nous  éprouvons  du  plaisir  quand, 
ayant  faim  ou  soif,  nous  mangeons  ou  buvons,  et 
de  la  douleur  quand,  étant  dans  le  même  état,  nous 
ne  pouvons  ni  manger  ni  boire.  Nous  savons  encore 
que,  si  nous  recevons  des  coups,  nous  en  ressentons 
une  souffrance  et  qu'il  nous  arrive  de  fuir  pour  nous 
mettre  à  l'abri  ;  que,  si  Ton  nous  llatte,  nous  en  res- 
sentons un  plaisir  et  nous  éprouvons  des  sentiments 
Itendres  pour  celui  qui  le  fait.  Nous  savons,  de  même, 
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que,  si  nous  voulons  exprimer  notre  colère,  nous 
prenons  une  certaine  attitude,  que  nous  poussons 
certains  cris  dans  la  joie,  que  nous  émettons  certains 
gémissements  dans  la  souffrance.  Savoir  tout  cela, 
c'est  la  condition  indispensable  du  travail  mental 
qui  va  nous  pousser  à  supposer,  chez  un  autre  être, 
l'existence  de  représentations  conscientes.  Or  d'où  le 
savons-nous  ?  De  ce  que  nous  avons  remarqué  cer- 
tains rapports  entre  nos  propres  représentations,  nos 
propres  sentiments  et  nos  propres  volontés,  d'une 
part,  et,  d'autre  part,  soit  la  nature  de  notre  organi- 
sation physiologique,  soit  celle  des  excitations  que 
nous  subissons,  soit  celle  des  actes  que  nous  accom- 
plissons. 

Voici,  maintenant,  un  animal.  Nous  constatons, 
chez  lui,  la  présence  d'yeux,  d'oreilles,  de  narines,  etc. 
Il  n'en  faut  pas  plus  pour  que  s'évoque  en  nous, 
grâce  à  une  association  par  ressemblance,  l'image 
des  détails  correspondants  de  notre  propre  organi- 
sation. Ces  images  appellent,  à  leur  tour,  par  leur 
présence,  selon  la  loi  de  contiguïté,  le  souvenir  des 
représentations  conscientes  à  la  production  des- 
quelles nos  organes  servent  chez  nous.  Et  voici  que 
se  déclenche  le  mécanisme  ordinaire  de  nos  raisonne- 
ments analogiques  inconscients.  Tout  se  passe  comme 
si  nous  nous  disions  :  nos  yeux,  nos  oreilles,  nos 
narines,  etc.,  servent  à  susciter  dans  notre  conscience 
des  représentations  visuelles,  auditives, olfactives  ;  cet 
animal  possède  des  yeux,  des  oreilles,  des  narines, etc., 
analogues  aux  nôtres  :  il  doit  donc  être  capable  de 
représentations  visuelles,  auditives,  olfactives,  etc., 
également  analogues  à  celles  que  nous  éprouvons. 
Et  ce  n'est  pas  autrement  que  nous  interprétons 
les  autres  indices  que  l'observation  nous  fournit. 
Car,  si  nous  nous  disons,  lorsque  nous  voyons  un 
chien  manger  certaines  nourritures    et  en  refuser 
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d'autres,  qu'il  aime  celles-là  et  déteste  celles-ci, 
n'est-ce  pas  parce  que,  quand  nous  agissons  comme 
lui,  nous  avons  ces  sentiments-là  ?  Si  nous  nous 
disons,  quand  nous  l'entendons  crier  sous  les  coups 
et  nous  le  voyons  fuir,  qu'il  souffre  et  qu'il  a  peur, 
n'est-ce  pas  parce  que  les  coups  nous  font  souffrir 
nous-même  et  parce  que  nous  lesredoutons? — Méca- 
nisme d'interprétation  d'où  procèdent  touteslesopéra- 
tions  psychologiques  par  lesquelles  nous  attribuons  des 
états  de  conscience  à  un  autre  être,  d'après  la  nature 
de  ses  organes  physiques,  de  ses  actes  ou  de  ses  gestes. 

Rien  de  plus  facile,  du  reste,  que  de  vérifier,  par 
ailleurs,  le  jeu  de  ce  mécanisme.  Il  suffit,  pour  cela, 
d'analyser  les  raisons  pour  lesquelles  :  1°  nous  pen- 
sons que  certains  objets  ne  sont  pas  pourvus  de 
représentations  conscientes  ;  2°  nous  hésitons  à  dire, 
de  certains  autres,  qu'ils  en  ont  ou  qu'ils  en  sont 
dépourvus. 

J'ai  là,  devant  moi,  un  morceau  de  cristal  de  roche. 
Je  suis  convaincu,  avant  tout  examen  scientifique, 
qu'il  est  dénué  de  facultés  représentatives.  Je  le 
suis  plus  encore,  après  une  étude  précise  de  sa  struc- 
ture et  de  la  manière  dont  il  se  comporte.  Pourquoi 
donc  une  telle  conviction  ?  Nous  retrouvons  ici  le 
raisonnement  analogique.  Seulement  il  n'aboutit 
plus,  comme  dans  le  cas  précédent,  à  une  conclu- 
sion affirmative,  fondée  sur  la  constatation  de 
certaines  ressemblances  ;  sa  conclusion  est  néga- 
tive ;  c'est  que  l'analyse,  bien  loin  de  dégager  des 
ressemblances,  me  fait  surtout  apercevoir  des  dis- 
semblances entre  l'objet  en  question  et  moi-même. 
Ce  morceau  de  cristal,  je  le  constate,  est  com- 
posé d'une  substance  qui  ne  ressemble  guère  à 
celle  de  ma  propre  chair;  il  ne  possède  pas  d'or- 
ganes des  sens  analogues  aux  miens  ;  il  ne  respire 
pas  ;  il  na  mange  pas  ;  il  ne  boit  pas  ;  il  ne  se  déplace 
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jamais  spontanément  ;  il  ne  profère  aucun  cri  ;  il 
ne  manifeste  aucune  velléité  de  fuite,  quand  on  le 
frappe,  quand  on  le  brise,  quand  on  l'approche  d'une 
flamme.  Il  y  a  donc,  entre  son  organisation  générale 
et  la  mienne,  d'une  part,  entre  sa  façon  de  se  com- 
porter dans  les  diverses  circonstances  et  la  mienne, 
d'autre  part,  des  différences  tout  à  fait  profondes. 
Non  seulement  donc  les  ressemblances  qu'il  présente 
avec  moi  ne  me  portent  pas  à  penser  qu'il  possède 
des  représentations  conscientes  analogues  aux  mien- 
nes, mais  encore  les  dissemblances  qui  le  séparent 
de  moi  sont  assez  profondes,  pour  me  contraindre  à 
juger  qu'il  doit  différer  de  moi  par  le  dedans,  comme 
il  en  diffère  par  le  dehors.  La  conclusion  se  fait,  ici, 
du  dissemblable  constaté  au  dissemblable  probable, 
comme  elle  se  faisait,  tout  à  l'heure,  du  semblable 
constaté  au  semblable  probable. 

Mais  les  choses  ne  se  passent  plus  aussi  simplement, 
lorsque  nous  avons  affaire  à  des  vivants  d'un  ordre 
inférieur.  Voici  une  méduse,  un  oursin,  une  anémone 
de  mer.  Nous  constatons  de  la  ressemblance  entre 
les  tissus  vivants  de  ces  animaux  et  les  nôtres.  Nous 
n'apercevons  pas,  d'abord,  chez  eux,  des  sens  nette- 
ment définis  comme  les  nôtres  ;  du  moins  possèdent- 
ils  une  certaine  capacité  de  réaction  à  certains  exci- 
tants déterminés.  Ils  se  nourrissent,  ils  respirent,  ils 
se  déplacent,  ils  se  reproduisent,  ils  meurent.  L'ana- 
lyse physiologique  décèle,  chez  eux,  non  pas  un  sys- 
tème nerveux  différencié  comme  le  nôtre,  mais 
quelque  chose  qui  en  est  comme  une  première  et 
lointaine  esquisse.  Va-t-il  donc  falloir  attribuer  à 
des  vivants  de  ce  genre,  des  plaisirs,  des  douleurs,  des 
désirs,  des  passions,  des  volontés  ?  Va-t-il  falloir 
admettre  qu'ils  ont  des  sensations  représentatives, 
une  certaine  perception  du  monde  extérieur,  cer- 
taines idées  ?  Faut-il  penser,  au  contraire,  qu'ils 
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vivent  automatiquement  comme  marche  une  ma- 
chine ?  En  fait,  l'instinct  populaire  hésite.  Mais  les 
savants  hésitent  bien  davantage.  Les  uns  croient 
devoir  attribuer,  à  ces  vivants  inférieurs,  des  états 
de  conscience  plus  ou  moins  analogues  à  ceux  que 
nous  avons  nous-mêmes  (1).  Les  autres  croient  devoir 
expliquer  tous  leurs  actes  par  des  tropismes,  c'est-à- 
dire  des  actions  physico-chimiques  que  n'accompagne 
et  ne  commande  aucun  développement  d'états  psy- 
chologiques (2).  Les  uns  et  les  autres  sont,  du  reste, 
en  dernière  analyse,  obligés  d'avouer  qu'ils  ne  sont 
pas  bien  certains  de  ce  qu'ils  avancent.  La  question 
devient  plus  épineuse  encore,  quand  elle  se  pose  à 
propos  de  vivants  comme  les  protozoaires  et  les  végé- 
taux. On  ne  distingue  plus,  ni  chez  les  uns,  ni  chez 
les  autres,  aucune  trace  d'un  système  nerveux.  Mais 
la  simplicité  apparente  des  premiers  ne  tient,  peut- 
être,  qu'à  l'insuffisance  des  instruments  qui  nous 
servent  à  les  observer,  et  plusieurs  d'entre  eux 
accomplissent  des  actes  qui  ne  sont  pas  sans  ana- 
logie avec  ceux  que  nous  faisons  nous-mêmes  sous 
l'influence  d'une  délibération  volontaire.  Quant  aux 
plantes,  elles  n'ont  pas  de  substance  grise  comparable 
à  celle  des  animaux  supérieurs,  et  elles  ne  se  compor- 
tent assurément  pas  comme  eux.  Mais  l'existence  de 
la  substance  grise  est-elle  la  condition  absolument 
indispensable  de  la  représentation  consciente  (3)  ? 
Et  peut-on  expliquer  les  actes  de  certaines  plantes, 
comme  Ja  dionée  attrape-mouches,  sans  être  obligé 
de  leur  attribuer  au  moins  une  sensibilité  générale 
plus  ou  moins  ralentie  ?  En  ces  matières,  rien  de 
certain.  Or  si  rien  n'y  est  certain,  c'est  que  ni  les 

1.  Cf.  KottANBs,  ?  Intelligence  des  animaux. 

2.  Cf.  Lokb,  la  Dynamique  des  phénomènes  de  la  vie. 

3.  Cf.  Beroson,  Evolution  cicatrice. 
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ressemblances  ni  les  dissemblances,  qui  existent  entre 
ces  vivants  et  nous,  ne  sont  suffisantes  pour  nous 
permettre  de  conclure,  par  analogie,  à  leur  propos, 
soit  dans  un  sens  positif,  soit  dans  un  sens  négatif(l). 
Ainsi,  qu'il  s'agisse  de  l'interprétation  instinctive 
ou  de  l'interprétation  scientifique,  par  laquelle  nous 
attribuons  ou  nous  refusons  des  représentations 
conscientes  aux  vivants  qui  nous  entourent,  d'après 
leur  organisation,  leurs  allures  et  leurs  actes,  notre 
procédé  d'appréciation  est  toujours  le  même.  C'est 
un  raisonnement  analogique  fondé,  d'une  part,  sur 
la  connaissance  que  nous  avons  de  notre  propre 
structure  et  de  la  nature  des  représentations  qui  cor- 
respondent, chez  nous,  à  certaines  actions;  d'autre 
part,  sur  l'expérience  que  nous  avons,  et  de  la  cons- 
titution organique,  et  des  actions  des  êtres  auxquels 
nous  avons  affaire.  De  là,  suivant  le  degré  des  res- 
semblances et  des  différences,  nos  affirmations,  nos 
négations,  nos  hésitations.  De  là  aussi,  probablement, 
bien  des  erreurs  fort  peu  vérifiables. 

*  * 

L'analyse  que  nous  venons  de  faire  pourrait  être 
répétée,  presque  mot  pour  mot,  à  propos  du  procédé 
par  lequel  nous  croyons  savoir,  avec  quelque  exac- 
titude, ce  qui  se  passe,  à  un  moment  donné,  dans  l'es- 
prit d'un  autre  être  perceptible.  Ce  qui  nous  guide, 
ici,  c'est  moins  l'observation  de  la  structure  générale 
des  êtres  vivants,  que  celle  de  leurs  actes,  des  atti- 
tudes de  leurs  corps,  des  expressions  de  leur  physio- 
nomie, de  leurs  gestes,  de  leurs  cris,  de  leurs  paroles 
articulées. 

L'étude  de  la  manière  dont  nous  interprétons  les 

1.  Cf.  Bohn,  la  Naissance  de  V intelligence. 
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documents  de  ces  différents  ordres  suggère  toujours 
les  mêmes  conclusions  ;  nous  bornerons  donc  notre 
effort  à  l'examen  d'un  seul  exemple,  le  plus  typique 
de  tous  :  comment  nous  rendons-nous  compte  du 
sens  qu'un  de  nos  semblables  attribue  aux  paroles 
qu'il  prononce  ? 

Un  de  mes  amis  formule  cette  proposition  :  «  Le 
soleil  est  chaud  aujourd'hui.  »  Je  comprends  immé- 
diatement ce  que  ces  expressions  signifient.  En 
d'autres  termes,  d'après  les  mots  que  mon  ami  em- 
ploie et  la  manière  dont  il  les  groupe,  je  comprends, 
tout  de  suite,  qu'il  a,  simultanément,  présentes  à 
la  conscience,  les  idées  de  soleil,  de  chaleur  et  de 
jour  qui  s'écoule,  qu'il  se  représente,  entre  elles,  un 
rapport  spécial  et  qu'il  croit  à  l'existence  de  ce  rap- 
port. Tout  notre  problème  est  donc  celui-ci  :  «  Com- 
ment, d'après  les  sons  que  je  perçois,  arrivai-je  à 
une  pareille  conclusion  ?  » 

Après  les  analyses  précédentes,  la  solution  s'im- 
pose. Si  je  comprends  le  langage  de  mon  ami,  c'est, 
d'abord,  que  j'aj  pris  l'habitude  d'établir,  par  con- 
tiguïté, une  association  entre  les  idées  que  j'ai,  du 
soleil,  de  la  chaleur  et  du  jour  qui  passe  et  les  mots 
«  soleil  »,  «  chaud  »  et  «  aujourd'hui  »  ;  c'est,  ensuite, 
qu'au  moment  où  mon  ami  prononce  ces  trois  mots, 
je  me  rappelle,  grâce  à  une  association  par  ressem- 
blance, les  trois  mêmes  mots  dits  par  moi,  et,  grâce 
à  une  association  par  contiguïté,  les  idées  auxquelles 
ils  sont  liés  dans  ma  pensée  ;  c'est,  enfin,  parce  que 
je  raisonne,  instinctivement,  par  analogie,  et  je  me 
dis  :  «  Puisque  j'ai  dans  l'esprit  telles  idées  quand  je 
prononce  les  mots  :  «le  soleil  est  chaud  aujourd'hui», 
mon  ami,  qui  m'adresse  actuellement  la  parole  en 
prononçant  ces  mots,  doit  avoir,  en  ce  moment, 
les  mêmes  idées  que  j'ai  moi-même  en  pareil  cas  »; 
c'est  donc,  finalement,  parce  que  je  reconstitue,  ins- 


46   r^ES    REACTIONS    INTELLECTUELLES    ELEMENTAIRES 

tinctivement,  les  pensées  probables  de  mon  interlo- 
cuteur, étant  donné  les  mots  qu'il  emploie,  en  rai- 
sonnant par  analogie  d'après  les  pensées  que  j'ai 
moi-même,  quand  j'use  des  mêmes  mots,  et  quand 
je  les  groupe  dans  le  même  ordre,  avec  la  même 
intonation. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Que  l'interprétation  que  nous 
donnons,  d'une  manière  presque  instinctive,  aux 
paroles,  aux  signes  et  à  tous  les  indices  que  nous 
recueillons  sur  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  des 
autres  êtres,  se  fait  par  un  mécanisme  analogue  à 
celui  qui,  dans  la  perception  extérieure,  nous  sert, 
d'après  les  données  d'un  seul  de  nos  sens,  à  apprécier 
les  qualités  diverses  d'un  objet.  Si  je  sais  ce  que  si- 
gnifie, dans  la  bouche  de  mon  ami,  le  terme  «  le 
soleil  »,  c'est  parce  que  je  me  dis  :  «  J'attache  au  mot 
soleil  telle  idée  ;  mon  ami,  qui  le  prononce,  en  ce 
moment,  doit  donc  y  attacher  la  même  idée  que  j'y 
attache  moi-même  ».  N'est-ce  pas  le  procédé  même 
par  lequel  je  me  persuade,  en  voyant  une  tache  verte, 
là-bas,  qu'elle  correspond  à  une  feuille  de  telle  soli- 
dité, telle  température  et  tel  poids  ?  Cette  convic- 
tion, je  ne  l'ai  que  parce  que  j'ai  touché  des  objets 
qui  présentaient  un  aspect  visuel  analogue  à  celui 
que  je  vois  maintenant,  parce  que  j'ai  ressenti,  en 
le  faisant,  certaines  sensations,  et  parce  que  je  con- 
clus, par  analogie,  que  si  je  touchais  celui-ci  à  son 
tour,  j'éprouverais  probablement  des  représenta- 
tions sensorielles  analogues.  Dans  l'interprétation  des 
mots  et  dans  la  perception  on  retrouve  donc,  à  la 
base,  les  mêmes  associations  d'idées  et  les  mêmes 
raisonnements  analogiques. 

Si  cette  analyse  est  exacte,  nous  devons  pouvoir 
en  obtenir  une  confirmation.  Nous  avons  noté,  en 
effet,  à  propos  de  la  perception  extérieure,  certains 
phénomènes  accessoires  qui  soulignent  les  procédés 
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psychologiques  dont  dépend  l'interprétation  de  nos 
sensations.  Si  le  mécanisme  de  l'interprétation  des 
signes  est  réellement  analogue  à  celui  qui  fonctionne 
dans  la  perception  extérieure,  nous  devons  donc 
découvrir,  à  son  propos,  des  phénomènes  analogues. 
En  fait,  ces  phénomènes  existent. 

Nous  l'avons  constaté  ;  dans  certains  cas,  il  nous 
est  impossible  d'interpréter,  tout  de  suite,  une  donnée 
sensorielle  :  un  son,  une  odeur,  un  contact.  Il  nous 
arrive,  de  même,  très  souvent,  d'être  impuissants 
à  découvrir  le  sens  d'un  groupe  de  signes.  Or  c'est 
la  même  cause  qui,  dans  les  deux  ordres  de  circon- 
stances, empêche  la  réussite  de  l'opération  ;  et  c'est 
le  même  remède  qui  réussit  dans  les  deux  cas. 

Considérons  une  personne  qui  n'entend  pas  le 
lalin  et  qui  sait  le  français.  Prononçons  devant  elle 
cette  phrase:  «  Le  soleil  est  chaud  aujourd'hui  »  ; 
elle  sait  fort  bien,  tout  de  suite,  quelle  en  est  la 
signification.  Mais  elle  ne  sait  nullement  ce  que  veut 
dire  celle-ci  :  «  Sol  est  calidus  hodie  ».  D'où  vient  donc 
qu'elle  comprenne  l'une  immédiatement  et  non  pas 
l'autre  ? 

Admettons  que  l'analyse  précédente  soit  exacte. 
Ce  qui  manque  à  notre  personnage,  pour  interpréter 
ia  phrase  latine,  c'est,  tout  simplement,  un  des  élé- 
ments indispensables  à  la  construction  d'un  raison- 
nement analogique.  Ayant  ses  sens  intacts,  il  entend 
fort  bien  la  sonorité  des  mots  latins,  comme  il  enten- 
dait celle  des  mots  français.  Sachant  déjà  une  langue, 
il  sait  fort  bien,  d'autre  part,  en  raisonnant  par  ana- 
logie avec  ce  qui  se  passe  en  lui,  que  celui  qui  pro- 
nonce ces  mots,  à  son  adresse,  doit  avoir,  présentes 
à  l'esprit,  certaines  idées  et  la  notion  de  leur  rapport. 
Il  voit  fort  bien,  par  suite,  que,  s'il  pouvait  pousser 
plus  avant  son  raisonnement  analogique,  il  réussi- 
rait  à   comprendre  la   phrase  qui  reste,   pour   lui, 
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mystérieuse.  Seulement,  il  ne  peut  aller  plus  loin 
et  il  demeure  en  suspens. 

D'où  vient  donc  l'impuissance  où  il  se  trouve  ainsi 
de  passer  au  delà  ?  La  cause  en  est  exactement 
comparable  à  celle  qui  nous  empêche,  quand  nous 
apercevons,  pour  la  première  fois,  un  fruit  exotique, 
de  nous  rendre  compte  de  sa  saveur.  Dans  l'un  et 
l'autre  cas,  en  effet,  la  même  chose  manque  :  un  lien 
d'association  par  contiguïté  établi,  dans  l'esprit  de 
notre  personnage,  par  des  expériences  préalables, 
entre  certaines  sensations  visuelles  ou  auditives  et 
certaines  images  ou  certaines  idées.  Quand  la  vue 
que  j'ai  d'un  fruit  me  rappelle  l'image  visuelle  d'un 
autre  fruit  analogue,  mais  que  cette  image  n'est, 
elle-même,  associée  au  souvenir  d'aucune  saveur, 
ma  perception  ne  s'achève  pas,  parce  qu'il  me  manque 
un  élément  pour  que  je  puisse  raisonner  par  ana- 
logie. Il  en  est  ici  exactement  de  même.  La  sonorité 
du  mot  entendu  me  rappelle,  peut-être,  des  sons 
analogues  que  je  me  suis  représentés  antérieurement. 
Mais,  si  ces  sons  n'ont  été  associés  par  contiguïté  à 
aucune  idée,  leur  souvenir  n'évoque  en  moi  aucune 
notion  correspondante.  Ils  restent,  pour  moi,  stériles 
et  morts,  parce  que  rien  ne  cristallise  autour  d'eux. 
Aussi  le  raisonnement  analogique  nécessaire  à  l'in- 
telligence des  signes  ne  s'exécute  pas.  La  phrase 
entendue  traverse  l'auditeur,  sans  qu'il  puisse  lui 
assigner  une  signification. 

En  veut-on  la  confirmation  ?  Qu'on  étudie  la 
manière  dont  nous  passons,  de  la  situation  dans  la- 
quelle nous  sommes  hors  d'état  d'interpréter  une 
langue,  à  celle  dans  laquelle  nous  devenons  capa- 
bles, et  de  la  comprendre,  et  de  la  parler.  Nous  ne 
pouvons  pas,  la  première  fois  que  nous  en  apercevons 
un,  dire  immédiatement  le  goût  d'un  kaki  du  Japon  ; 
mais  il  suffira  que  nous  ayons,  en  mangeant  un  de 
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'2S  fruits,  associé  l'image  visuelle  que  nous  en  avons 
a  celle  de  son  goût,  pour  que  nous  puissions, àl'avenir, 
connaître  ce  goût,  au  premier  coup  d'ceil.  C'est  par 
un  procédé  exactement  analogue  que  nous  acquérons 
le  pouvoir  de  comprendre  une  langue  qui,  au  début, 
nous  est  étrangère. 

Distinguons  deux  cas  :  1°  celui  où,  sachant  déjà 
au  moins  une  langue,  nous  en  apprenons  une  nou- 
velle ;  2°  celui  où,  ne  sachant  encore  aucune  langue, 
nous  apprenons  notre  propre  langue  maternelle. 

Un  Français  veut  s'instruire  dans  la  langue  an- 
glaise. Au  début,  elle  n'est,  pour  lui,  s'il  l'entend 
parler,  qu'un  groupe  de  sonorités  musicales  ;  s'il  la 
lit,  qu'un  groupe  de  signes  juxtaposés  sur  un  papier. 
Savoir  l'anglais,  ce  sera  être  passé  de  ce  premier 
état  à  un  second,  où,  sons  et  signes  écrits  auront, 
immédiatement,  pour  lui,  une  signification.  Le  pas- 
sage d'un  de  ces  états  à  l'autre  peut  se  faire  de  di- 
verses façons.  On  apprend,  en  effet,  une  langue,  soit 
par  une  méthode  indirecte,  soit  par  une  méthode 
directe.  Mais,  que  la  méthode  employée  soit  directe 
ou  indirecte,  le  travail  qu'elle  exige,  d'abord,  est 
toujours  du  même  ordre.  Il  s'agit  toujours,  en  effet, 
de  créer,  entre  certaines  représentations  et  certains 
mots  entendus  ou  vus,  des  associations  solides,  par 
contiguïté  dans  le  temps. 

^Supposons,  d'abord,  que  notre  étudiant  procède 
par  la  méthode  indirecte.  Il  apprend,  pour  cela,  des 
listes  de  mots  où  sont  juxtaposés  des  termes  anglais 
et  1rs  termes  français  correspondants.  C'est  dire 
qu'il  s'efforce  de  créer  les  conditions  nécessaires  à 
l'établissement,  entre  ces  termes,  d'associations  par 
contiguïté.  En  répétant  ses  listes  de  mots,  en  les 
lisant  à  haute  voix,  en  les  recopiant  de  sa  main,  en 
employant  des  procédés  mnémotechniques,  il  fait 
tout  pour  rendre  très  fortes,  et,  si  possible,  indisso- 
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lubies  les  associations  cherchées.  S'il  réussit,  chaque 
mot  anglais  cesse  d'être,  pour  lui,  un  simple  son  ou 
une  pure  forme  visible.  Il  prend  un  sens,  parce  que 
les  sensations  ressenties,  à  son  sujet,  évoquent  le 
souvenir  du  mot  français  correspondant,  souvenir  qui 
évoque,  à  son  tour,  l'image  à  laquelle  il  est  associé. 
Par  exemple,  la  représentation  du  mot  «  bred  » 
appelle  à  la  conscience  l'image  du  mot  «  pain  »,  image 
qui  suscite,  à  son  tour,  celle  de  l'objet  que  nous  dési- 
gnons par  ce  nom.  Pour  fortifier  les  associations, 
pour  se  rompre  à  la  construction  logique  des  phrases, 
pour  s'habituer  aux  nuances  de  leur  signification, 
l'étudiant  traduit  des  textes  anglais,  en  français,  des 
textes  français,  en  anglais.  Il  associe  ainsi  par  conti- 
guïté le  souvenir  de  certains  tours  français  à  celui 
de  certains  tours  anglais.  Finalement,  il  est  amené 
à  penser,  d'abord,  dans  sa  langue  maternelle,  puis 
à  raisonner  par  analogie,  et  à  se  dire  :  «  Si  je  veux 
formuler  en  anglais  ce  que  je  pense  en  français  de 
telle  manière,  il  faut  que  je  m'exprime  ainsi  ;  car 
c'est  parce  que  je  l'ai  fait  que  j'ai  pu  m'exprimer 
correctement  dans  une  circonstance  analogue.  » 

Supposons,  maintenant,  que  notre  étudiant  pro- 
cède par  la  méthode  directe.  Il  doit,  pour  cela,  ou 
bien  se  transporter  dans  le  pays  dont  il  veut  appren- 
dre la  langue,  ou  bien  fréquenter  une  de  ces  écoles 
où  l'on  enseigne  les  langues  étrangères,  sans  pro- 
noncer un  seul  mot  dans  celle  de  l'étudiant.  Dans 
les  deux  cas,  le  travail  qui  s'accomplit  dans  l'esprit 
du  débutant  est  le  même.  Le  but  reste  celui  que 
nous  disions  tout  à  l'heure  :  créer  certaines  asso- 
ciations entre  des  mots  et  des  idées  concrètes  et 
abstraites  de  choses  et  d'actions.  Mais,  au  lieu  de 
chercher,  ici,  à  associer  le  son  des  mots  anglais  et 
leur  forme  visible  à  des  termes  français  corres- 
pondants, on  s'efforce  de   les   associer  directement 
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à  la  représentation  des  objets  et  des  actes  qu'ils 
doivent  représenter,  et  que  l'expérience,  ou  le  maî- 
tre, désigne.  Par  exemple,  le  professeur  montre  un 
chapeau  et  prononce  le  mot  anglais  «  hat  ».  Il  met 
son  chapeau  sur  sa  tête  et  dit  la  phrase  anglaise 
qui  traduit  cette  opération.  Il  écrit,  en  même  temps, 
sur  un  tableau,  et  le  mot  «  hat  »,  et  la  phrase  en  ques- 
tion. Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  créer,  chez 
l'étudiant,  une  association  par  contiguïté  entre 
l'objet  et  l'acte  perçus  d'une  part  et  les  mots  et 
phrases  correspondants  de  l'autre.  Cette  association 
se  renforce,  et  par  la  multiplication  des  leçons,  et 
par  les  efforts  que  fait  l'étudiant  pour  reproduire 
lui-même,  de  vive  voix  ou  par  écrit,  ce  qu'il  a  vu 
ou  entendu  :  à  la  limite,  elle  devient  indissoluble. 
Et  les  choses  ne  se  passent  pas  autrement  chez  celui 
qui  apprend  une  langue,  sans  maître,  dans  le  pays 
même  où  on  la  parle.  L'effort  à  faire  est  seulement, 
ici,  un  peu  plus  délicat.  Il  faut,  en  effet,  que  le  novice 
profite  de  toutes  les  occasions  pour  deviner  comment 
ceux  qu'il  coudoie  appellent  tel  objet  ou  telle  action, 
et  discerner  les  tours  de  langage  qu'ils  emploient  pour 
exprimer  tel  ou  tel  rapport.  Personne,  en  effet, 
par  hypothèse,  ne  fait  rien  pour  le  lui  enseigner. 
Mais  le  résultat  n'est  acquis,  cette  fois  encore,  que 
lorsque  les  associations  nécessaires  ont  été  établies. 
Les  manières  d'apprendre  une  langue  étrangère, 
quand  on  en  connaît  déjà  une,  ont  donc  beau  être 
diverses  :  elles  ne  diffèrent,  au  fond,  les  unes  des 
autres  que  par  des  nuances.  Toutes  visent,  en  der- 
nière analyse,  au  même  but.  Créer  des  associations 
par  contiguïté,  si  possible,  indissolubles,  entre  des 
sonorités  verbales,  des  aspects  visuels  correspon- 
dants, et  certaines  représentations. 
P^l Seulement,  dans  les  cas  que  nous  venons  de  sup- 
poser, les  étudiants  possèdent  déjà  le  maniement  de 
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leur  langue  maternelle.  Ils  savent,  par  suite,  d'avance» 
cette  chose  essentielle  :  un  signe  verbal,  vocal  ou 
écrit,  est  un  élément  perceptif  grâce  auquel  on  peut, 
en  raisonnant  par  analogie,  se  représenter  ce  qui  se 
passe,  probablement,  dans  un  esprit  étranger.  Tout 
leur  effort  ne  tend  donc  qu'à  apprendre  un  registre 
nouveau  de  signes  vocaux  et  visuels  et  à  en  associer 
les  articles  aux  idées  correspondantes.  Ils  sont  déjà 
fixés  sur  ce  qu'ils  auront  à  faire  pour  les  interpréter. 

Telle  n'est  pas  la  situation  du  très  jeune  enfant, 
au  moment  où  il  apprend  sa  langue  maternelle. 
Celui-là  se  trouve  dans  une  position  infiniment  plus 
délicate.  Il  ne  peut,  en  effet,  obtenir  le  résultat  voulu 
qu'après  s'être  dressé  à  trois  ordres  d'opérations. 

ïl  est  nécessaire,  avant  tout,  qu'il  apprenne  à 
distinguer  les  sons  les  uns  des  autres,  et  à  les  pro- 
noncer lui-même,  en  accomplissant  certains  mouve- 
ments de  la  langue  et  des  lèvres.  C'est  une  chose  à 
laquelle  il  n'arrive  que  grâce  à  des  dispositions 
instinctives,  aidées  par  l'éducation  que  lui  donnent 
ses  parents,  par  l'imitation  de  ceux  qui  l'entourent, 
et  par  toute  une  série  de  tâtonnements  et  d'efforts. 
L* enfant  émet  quelques  voyelles  qui  font  comme  un 
ramage  naturel  diversement  nuancé  ;  plus  tard  seu- 
lement, il  commence  à  articuler  certaines  con- 
sonnes ;  ce  n'est  que  lentement  qu'il  réussit  à  les 
prononcer  toutes.  DeUx  ans,  trois  ans,  parfois  davan- 
tage, sont  nécessaires  pour  que  le  résultat  soit  acquis. 
L'enfant  possède,  alors,  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  matériel  de  la  parole. 

Mais  c*est  peu.  Les  sonorités  qu'il  entend  restent 
pour  l'enfant  dénuées  de  sens,  tant  qu'elles  ne  sont 
évocatrices  dé  la  représentation  d'aucun  objet.  C'est, 
pour  lui,  une  sorte  de  jeu  de  les  percevoir  et  de  les 
reproduire  ;  rien  de  plus.  Le  premier  progrès  décisif 
se  produira,  autmoment  où,  à  ces  sonorités,  vont 
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s'associer,  par  contiguïté,  des  images  définies.  Un 
enfant  prononce,  d'abord,  les  mots  papa  et  maman, 
sans  but,  comme  il  remue  les  bras  et  les  jambes,  tout 
simplement  pour  les  remuer.  Pour  que  le  jeu  ainsi 
accompli  devienne  fécond,  il  faut  que  le  son  du  mot 
papa,  par  exemple,  s'associe  dans  son  esprit  à  un 
groupe  d'images  visuelles,  tactiles,  auditives,  etc., 
représentatives  d'une  certaine  individualité,  pendant 
que  le  mot  maman  et  le  mot  toutou  s'associeront,  de 
même,  à  des  groupes  d'images  différents.  L'entourage 
de  l'enfant  l'aide,  le  plus  souvent,  à  accomplir  cette 
opération,  en  répétant  indéfiniment  devant  lui  et 
en  insistant  pour  lui  faire  répéter  toujours  le  même 
mot,  à  l'occasion  de  la  perception  du  même  objet. 
Il  développe  ainsi,  chez  l'enfant,  des  associations  par 
contiguïté  renforcées,  entre  le  son  de  certains  mots 
et  les  images  de  certaines  choses. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  travail  ainsi  fait  resterait 
stérile,  si  l'enfant  ne  se  rendait  pas  compte  du  méca- 
nisme même  du  langage  ;  or  il  ne  s'en  rendra  compte 
que  s'il  est  amené  à  exécuter  certains  raisonnements 
analogiques.  S'il  entend  le  mot  papa  dans  la  bouche 
de  quelqu'un,  il  est  nécessaire,  pour  qu'il  le  com- 
prenne, non  seulement  que  l'image  de  son  père  sur- 
gisse à  sa  conscience,  mais  encore  qu'il  se  dise  : 
celui  qui  prononce  ce  mot  a,  dans  l'esprit,  cette 
même  image  et  veut  me  la  désigner.  S'il  désire  faire 
surgir,  dans  la  conscience  de  la  personne  à  laquelle 
il  s'adresse,  l'image  de  son  père,  il  ne  fera  le  néces- 
saire que  si,  par  un  raisonnement  instinctif,  il  se  dit  : 
«  Quand  on  veut  appeler,  dans  mon  esprit,  l'image 
de  mon  père,  on  prononce  tel  mot  ;  je  dois  donc, 
moi  aussi,  d'une  manière  analogue,  prononcer  ce 
mot  pour  obtenir  le  même  résultat  ».  Amener  l'enfant 
à  ce  degré  de  réilexion,  c'est  assurément  le  plus  dif- 
ficile. Un  enfant  ne  commence  qu'assez  tard  à  com- 
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prendre  les  gestes  qu'on  lui  fait  ;  il  lui  faut  beaucoup 
plus  de  temps  pour  comprendre  les  paroles  qu'on 
lui  adresse  ;  et  c'est  encore  longtemps  après  qu'il 
imite  les  paroles  et  s'en  sert,  à  son  tour,  avec  un  but 
conscient.  Il  se  rend  pourtant  compte,  assez  tôt,  de 
la  puissance  de  ses  cris  ;  s'ils  ont  pour  effet  de  faire 
surgir  sa  mère,  de  lui  faire  donner  le  sein,  de  le  faire 
bercer  et  promener,  il  les  emploie  bien  vite  in- 
tentionnellement pour  obtenir  le  résultat  qu'il 
désire.  D'où  la  nécessité,  aujourd'hui  reconnue,  du 
dressage  de  la  petite  enfance  ;  ce  dressage  se- 
rait-il indispensable,  serait -il  même  possible,  si  l'en- 
fant n'était  pas,  très  jeune,  prédisposé  à  réagir 
intellectuellement  comme  s'il  raisonnait  par  ana- 
logie ? 

L'interprétation  des  signes  se  fait  donc  bien 
comme  l'interprétation  perceptive.  Ce  qui  para- 
lyse l'une  comme  l'autre,  c'est  l'absence  des  condi- 
tions nécessaires  à  l'exécution  d'un  raisonnement 
analogique  ;  ce  qui  facilite  l'une  comme  l'autre,  c'est 
leur  acquisition. 

Même  conclusion  quand  on  se  place  à  un  second 
point  de  vue. 

Nous  avons  dit  le  rôle  capital  que  joue,  dans  la 
perception,  le  mécanisme  d'association  par  ressem- 
blance et  de  raisonnement  analogique  par  lequel 
nous  apprécions,  au  premier  coup  d'œil,  les  diverses 
qualités  d'un  objet  nouveau  pour  nous,  mais  dont 
nous  connaissons  des  analogues.  Nous  retrouvons, 
dans  l'interprétation  des  signes,  un  phénomène  sem- 
blable. 

Il  n'est  pas  toujours  nécessaire,  en  effet,  pour  que 
nous  comprenions  le  sens  d'un  mot  entendu  ou  lu 
pour  la  première  fois,  que  nous  ayons,  au  préalable, 
créé,  entre  lui  et  certaines  de  nos  idées,  des  associa- 
tions par  contiguïté.  Nous  nous  rendons  compte.,  à 
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première  vue,  de  la  consistance  d'un  plafond  que 
nous  n'avons  jamais  touché  ;  nous  sommes,  de 
même,  en  état  d'interpréter,  tout  de  suite,  dans  cer- 
tains cas,  le  sens  de  certaines  expressions. 

C'est  ce  qui  arrive  souvent,  à  propos,  soit  de  mots 
d'une  langue  étrangère  analogues  à  ceux  de  notre 
propre  langue,  soit  de  mots  dérivés  dont  nous  con- 
naissons la  racine,  soit  de  mots  composés  dont  nous 
comprenons  les  éléments  composants.  Dans  tous  ces 
cas,  le  mécanisme  de  l'interprétation  est  identique. 
Si,  dans  un  texte  italien,  je  rencontre  le  mot  «  spe- 
ranza  »,  je  n'ai  certes  pas  besoin  d'avoir  établi,  entre 
lui  et  l'idée  d'espérance,  une  liaison  antérieure  pour 
en  comprendre  le  sens.  Sa  sonorité  et  sa  structure 
suffisent  à  évoquer  en  moi  l'image  du  mot  français 
«  espérance  ».  conformément  à  la  loi  d'association 
par  ressemblance.  Celle-ci  appelle,  à  sa  suite,  con- 
formément à  la  loi  d'association  par  contiguïté,  la 
représentation  des  idées  auxquelles  ce  mot  est  associé 
chez  moi.  Il  n'en  faut  pas  plus  :  je  raisonne  instinctive- 
ment par  analogie  et  j'attribue  au  mot  speranza  un 
sens  analogue  à  celui  que  possède,  en  français,  pour  moi, 
le  terme  «espérance».  Si  je  sais,  de  même,  la  signifi- 
cation du  mot  latin  «  divus  »  et  que  je  rencontre, 
pour  la  première  fois,  le  terme  «  divinus  »,  je  n'aurai, 
certes,  pas  besoin  d'un  dictionnaire  pour  le  com- 
prendre. Son  aspect  suffira,  conformément  à  la  loi 
d'association  par  ressemblance,  a  me  rappeler  le 
mot  «  divus  »  ;  celui-ci  reparaîtra,  avec  le  cortège 
des  images  qui  s'y  sont  associées  par  contiguïté  anté- 
rieurement ;  d'où  la  possibilité  et  le  besoin  de  rai- 
sonner par  analogie  et  d'attribuer  à  «  divinus  »  une 
signification  proche  de  celle  du  mot  «  divus  ».  Et  il 
en  va  de  même  pour  les  mots  composés,  même  ma] 
faits.  Car  si  je  comprends  le  grec  et  le  latin,  si  je  ren- 
contre le  mot  «  rhéostat  »  et  si  je  sais  qu'il  désigne 
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un  instrument  en  rapport  avec  les  phénomènes  élec- 
triques, j'en  devinerai  facilement  le  sens.  Je  me  rap- 
pellerai, par  ressemblance,  le  verbe  grec  «  rhéô  »,  le 
verbe  latin  «  stare  »;  le  souvenir  de  leur  sens  s'évo- 
quera en  moi  par  contiguïté  ;  d'où  les  raisonnements 
analogiques  accoutumés  et  cette  hypothèse  :  l'ins- 
trument ainsi  nommé  doit  avoir  pour  but  d'arrêter 
plus  ou  moins  un  courant  électrique.  Combien  de 
mots,  et  dans  les  langues  étrangères  et  dans  la  nôtre 
même,  comprenons-nous  ainsi  d'une  manière  presque 
immédiate  ? 

Il  n'est  même  pas  besoin,  du  reste,  que  des  mots  res- 
semblent à  d'autres  mots  connus  de  nous,  pour  que, 
dans  certains  cas,  nous  devinions  ainsi  leur  significa- 
tion.Nous  en  comprenons  un  grand  nombre,  du  premier 
coup,  parce  qu'ils  sont  encastrés  dans  une  phrase, 
entre  d'autres  dont  nous  savons  la  signification.  Nous 
dégageons  leur  sens,  de  la  connaissance  que  nous 
avons  de  celui  des  mots  qui  les  précèdent  et  les  sui- 
vent. Or  si  le  contexte  est  ainsi  suggestif,  n'est-ce 
pas,  précisément,  grâce  à  un  nouveau  travail  d'asso- 
ciation par  ressemblance  et  de  raisonnement  ana- 
logique ?  Quand  nous  suivons  le  mouvement  général 
d'un  morceau  dans  une  langue  étrangère  et  quand 
nous  comprenons  le  commencement  et  la  fin  d'une 
phrase,  nous  voyons  bien  que,  si  nous  avions  nous- 
mêmes  écrit  ce  commencement  et  cette  fin,  nous 
aurions  voulu  dire  telle  chose  au  milieu.  N'est-ce  pas 
ce  qui  nous  engage  à  conclure  :  «  L'auteur  a  voulu 
exprimer,  par  le  mot  dont  nous  ignorons  le  sens, 
cela  même  que  nous  aurions  voulu  dire,  si  nous  avions 
commencé  et  fini  une  phrase  comme  il  a  commencé  et 
terminé  la  sienne  ?  »  Conclusion  dictée  par  un  raison- 
nement analogique. 

\  -vEt  Jvoici|encore,  avec  un  dernier  ordre  de  faits, 
une  dernière  ressemblance  de  l'interprétation  per- 
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ceptive  et  de  l'interprétation  des  signes.  Nous  com- 
mettons, en  percevant,  de  fréquentes  erreurs,  pour 
nous  être  fiés  à  des  raisonnements  analogiques  im- 
prudents. Nous  en  commettons  d'identiques,  pour 
la  même  raison,  dans  l'interprétation  des  signes. 

Considérons,  en  premier  lieu,  ce  qu'on  appelle  un 
malentendu.  L'individu  A  parle.  Il  pense  une  cer- 
taine chose  ;  il  croit  l'exprimer  en  formulant  une 
série  de  mots.  L'individu  B  écoute  ;  il  entend  cette 
série  de  mots,  mais  il  attribue,  à  celui  qui  parle,  des 
idées  qui  ne  sont  pas  les  siennes.  D'où  vient  donc 
son  erreur  ?  Évidemment  du  même  mécanisme 
dont  proviennent  les  erreurs  de  perception.  Je  m'ima- 
gine ronde  une  tour  que  je  vois  de  loin,  alors  qu'elle 
est  carrée.  C'est  que  :  1°  la  vision  que  j'en  ai  évoque 
en  moi,  par  ressemblance,  les  images  visuelles  d'au- 
tres tours  d'aspect  analogue  que  j'ai  aperçues  jadis  ; 
2°  ces  images  me  rappellent  diverses  impressions 
tactiles  et  musculaires  que  j'ai  éprouvées  jadis,  en 
même  temps  queles  perceptions  auxquelles  elles  cor- 
respondent ;  3°  en  raison  des  analogies  de  l'aspect  vi- 
suel de  la  tour  que  je  perçois  et  de  l'image  de  celles  que 
je  me  rappelle,  je  me  crois  autorisé  à  conclure  que, 
si  j'exerçais  tous  mes  sens  sur  elle,  j'éprouverais 
des  sensations  tactiles  et  musculaires  analogues  à 
celles  que  je  me  rappelle  actuellement.  Mon  erreur 
s'explique  donc  par  un  raisonnement  analogique 
hâtif  exécuté  sans  contrôle.  De  même,  l'individu  B 
se  trompe  sur  le  sens  des  paroles  que  l'individu  A 
lui  adresse.  Si  l'individu  A  prononce  les  mots  qu'il 
prononce  comme  il  le  fait,  c'est  qu'il  attribue,  aux 
expressions  qu'il  emploie  et  aux  intonations  dont  il 
use, une  certaine  signification,  parce  qu'il  a  pris  l'ha- 
bitude de  les  associer  à  certaines  idées  et  nuances 
d'idées.  L'individu  B  qui  écoule,  ou  entend  mal  ce 
qui  lui  est  dit,  OU  ne  l'ail  pas  une  attention  suilisanle 
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à  la  nuance  des  intonations,  ou  a  pris  l'habitude 
d'associer,  dans  son  esprit,  aux  mots  qu'il  entend  et 
aux  intonations  qu'il  perçoit,  des  idées  qui  ne  sont 
pas  les  mêmes  que  celles  de  son  interlocuteur.  Dans 
les  trois  cas,  l'effet  produit  reste  identique.  La  si- 
militude des  sons  qu'il  perçoit  ou  croit  percevoir 
évoque,  chez  l'auditeur,  le  souvenir  de  mots  analo- 
gues et  d'intonations  analogues  qu'il  emploie,  quand 
il  a  certaines  idées  et  certains  sentiments.  Il  rai- 
sonne, alors,  par  analogie  et  il  attribue  à  son  inter- 
locuteur les  idées  et  les  sentiments  qu'il  aurait  lui- 
même,  s'il  prononçait  sur  le  même  ton  que  lui,  les 
mêmes  paroles  :  d'où  l'erreur,  produit  fâcheux  d'un 
raisonnement  analogique  hâtif  et  mal  contrôlé. 

C'est  pour  une  raison  exactement  semblable  que 
tant  de  livres  que  nous  avons  lus  dans  notre  jeunesse 
et  qui  nous  avaient  déplu,  soit  parce  que  nous  les 
avions  trouvés  obscurs,  soit  parce  que  la  finesse 
nous  en  avait  échappé,  soit  parce  que  leur  caractère 
sérieux  et  abstrait  nous  avait  ennuyés,  prennent,  à 
nos  yeux,  quand  nous  les  relisons  plus  tard,  une  signi- 
fication nouvelle  et  un  intérêt  qui  nous  surprend. 
Si  nous  croyons  comprendre  un  auteur,  ce  n'est  pas, 
en  effet,  parce  que  nous  connaissons  avec  certitude 
le  sens  qu'il  donne  aux  mots  qu'il  emploie  ;  c'est 
parce  que  nous  savons  le  sens  que  nous  attribuons 
nous-mêmes  à  ces  mots  et  parce  que  nous  nous  ima- 
ginons, par  analogie,  que  l'auteur  doit  leur  en  attri- 
buer un  équivalent.  Or,  tant  que  nous  sommes 
jeunes,  nous  ne  nous  préoccupons  pas  assez  de  sa- 
voir si  un  écrivain  n'a  pas  attaché,  à  certains  termes, 
une  signification  spéciale  ;  ayant,  d'autre  part,  peu 
vu,  peu  lu  et  peu  pensé,  nous  n'avons  associé, aux 
mots  que  nous  employons,  que  des  idées  assez  pauvres 
et  imprécises.  Le  système  d'idées  à  l'aide  duquel 
nous  essayons  d'interpréter  ce  que  nous  lisons  et 
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entendons  est,  par  suite,  insuffisamment  exact  et 
nuancé.  D'où,  tant  de  contre-sens,  de  faux-sens  et 
même  de  non-sens  que  nous  commettons,  dans  notre 
jeunesse,  en  attribuant  à  un  auteur  des  pensées,  des 
opinions,  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  les  siens. 
D'où,  aussi,  tant  de  jugements  hâtifs  et  tant  de  sur- 
prises, quand  nous  relisons,  plus  tard,  ce  que  nous 
avions    malencontreusement    apprécié. 

Et  c'est  encore  pour  le  même  ordre  de  raisons  que 
nous  commettons  tant  d'erreurs  dans  nos  interpré- 
tations primesautières  de  mots  que  nous  ne  con- 
naissons pas  ;  par  exemple,  quand  nous  jugeons 
de  leur  sens,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  d'après 
la  ressemblance  qu'ils  présentent  avec  certains  autres 
mots  ou  d'après  le  contexte  où  ils  sont  encastrés. 
Combien  de  débutants  se  sont  pris  et  se  prendront 
encore  au  piège  que  tend,  à  leur  paresse  et  à  leur  ingé- 
niosité, la  similitude  des  termes,  celle  des  tours  de 
phrase,  et  la  tentation  si  grande  que  nous  avons,  à 
chaque  instant,  de  nous  tirer  d'affaire  par  un  raison- 
nement analogique  à  peine  contrôlé  ?  Un  esprit 
peu  averti  traduit,  sans  hésiter,  le  mot  latin  a  torum  » 
par  le  mot  français  «  taureau  »,  le  mot  allemand 
«  Ross  »  par  le  mot  français  «  rosse  »,  le  mot  anglais 
«  hut  »  par  le  mot  allemand  «  hut  ».  Or  il  se  trompe 
chaque  fois  et  chaque  fois  il  raisonne  comme  celui 
qui  dirait  :  un  parapluie  est  un  instrument  destiné 
à  protéger  de  la  pluie,un  parachute  est  un  instrument 
destiné  à  protéger  des  chutes,  une  paraphrase  est 
donc  un  instrument  destiné  à  protéger  des  phrases. 
L'association  des  idées  fait,  dans  tous  ces  cas,  son 
office  normal  et  naturel  :  elle  provoque  des  flux 
d'états  de  conscience.  C'est  le  raisonnement  analogique 
qui  produit  l'erreur  par  son  intervention  inconsidé- 
rée. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  à  propos  du  langage 
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parlé,  nous  pourrions  le  répéter  à  propos  des  indices 
involontaires  et  des  signes  volontaires  de  tout  ce 
qui  se  produit  dans  la  pensée  d'autrui.  Je  vois  un 
individu  les  sourcils  froncés.  Je  me  dis  qu'il  est  préoc- 
cupé ;  c'est  parce  que  je  me  rappelle  que,  quand  je 
suis  dans  cet  état  d'esprit,  je  fronce  les  sourcils  et 
parce  que  j'attribue,  à  mon  personnage,  en  raison- 
nant par  analogie,  des  dispositions  mentales  analo- 
gues à  celles  que  je  constate  chez  moi,  quand  je  fais 
le  mouvement  qu'il  fait  à  l'heure  actuelle.  Je  me 
dis,  en  le  voyant  fermer  les  poings,  serrer  les  dents, 
pâlir,  crier,  qu'un  individu  est  en  colère  ;  c'est  que 
je  me  rappelle  comment,  quand  je  suis  moi-même 
en  colère,  j'exécute  toute  une  série  d'actes  de  ce 
genre,  et  je  lui  attribue,  en  raisonnant  par  ana- 
logie, des  émotions  analogues  à  celles  qui  m'agitent 
en  pareil  cas.  Je  me  dis,  en  voyant  un  pigeon  rou- 
couler autour  de  sa  femelle,  qu'il  cherche  à  plaire  et 
qu'il  est  plein  de  sentiments  tendres  ;  c'est  que  je 
trouve  quelque  analogie  entre  les  gestes  qu'il  fait  et 
ceux  que  je  fais  moi-même  en  pareil  cas,  et  je  lui 
attribue,  en  raisonnant  par  analogie,  des  états  de 
sentiment  analogues  à  ceux  qui  m'animent  dans  des 
circonstances  semblables.  Actes,  attitudes  involon- 
taires, expressions  instinctives  ou  voulues,  gestes, 
cris,  tout  cela  ne  prend,  pour  nous,  un  sens  que 
parce  que  notre  esprit  réagit  en  raisonnant  par  ana- 
logie. 

*  * 

Ainsi,  lorsque  nous  supposons,  instinctivement' 
derrière  les  apparences  matérielles  de  certains  ob- 
jets perceptibles,  l'existence  de  consciences  plus  ou 
moins  analogues  à  la  nôtre,  lorsque  nous  nous  per- 
suadons qu'il  se  développe  dans  ces  consciences  cer- 
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taines  représentations  intellectuelles,  certains  états 
sentimentaux,  certaines  déterminations  volontaires, 
c'est  toujours  parce  que,  à  l'occasion  de  certaines 
données  sensorielles,  nous  bâtissons,  à  l'aide  de  ma- 
tériaux que  nous  fournit  un  jeu  d'associations  par 
contiguïté  et  par  ressemblance,  des  raisonnements 
par  analogie.  Nous  nous  surprenons  à  le  faire  cons- 
ciemment, quand  nous  sommes  embarrassés  et  nous 
tâtonnons.  Mais  nous  le  faisons,  presque  toujours  et  à 
chaque  instant,  d'une  manière  automatique  et  tout 
à  fait  inconsciente.  Qui  s'aperçoit  qu'il  raisonne 
par  analogie,  d'après  des  associations  par  ressem- 
blance et  contiguïté,  quand  il  traite  son  chien,  son 
chat  ou  son  ami  comme  un  être  conscient  ?  Qui  s'en 
aperçoit,  quand  il  interprète,  pour  ainsi  dire,  au 
vol,  le  sens  des  gestes  de  ses  enfants,  des  paroles 
d'un  orateur,  ou  de  celles  d'un  écrivain  ?  Le  travail 
mental  qui  s'exécute  dans  les  opérations  perceptives 
s'évanouit  en  inconscience.  Il  disparaît,  de  même, 
dans  les  opérations  par  lesquelles,  d'après  certains 
indices  que  nous  percevons,  nous  nous  rendons 
compte  de  l'existence  d'esprits  différents  du  nôtre 
et  des  phénomènes  psychologiques  qui  s'accomplis- 
sent chez  eux.  Là  encore,  l'esprit  opère  par  des 
réactions  immédiates  aussi  peu  aperçues  que  celles 
dont  dépend  la  digestion  ou  la  formation  du  fœtus. 


I 


IV 


Le    raisonnement    analogique   comme  réaction 

intellectuelle  dans  le  travail  de  l'imagination 

productrice. 


L'analyse  des  deux  fonctions  que  nous  venons 
d'étudier  l'établit  suffisamment  ;  il  est  bien  vrai 
qu'à  chaque  instant  notre  esprit  réagit  comme  s'il 
procédait  à  des  raisonnements  analogiques.  Nous 
pourrions  donc  arrêter  ici  la  première  partie  de  notre 
analyse.  Mais  le  rapprochement  même  des  conclu- 
sions que  nous  venons  de  dégager  pose  un  problème. 
La  perception  est  une  œuvre  d'interprétation  ima- 
ginative.  L'intelligence  des  indices  et  des  signes 
en  est  une  autre.  Est-ce  donc  par  un  simple  hasard 
que  l'imagination  travaille,  dans  ces  deux  opérations, 
comme  si  elle  s'aidait  du  raisonnement  analogique  ? 
Est-ce,  au  contraire,  une  de  ses  lois,  soit  d'utiliser 
toujours,  soit  d'utiliser  très  fréquemment  ce  mode  de 
réaction  ? 

Pour  répondre  à  cette  question,  nous  envisagerons 
successivement  le  travail  de  l'imagination  sous  ses 
deux  grandes  formes  :  spontanée  et  volontaire. 
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L'imagination  spontanée  est  cette  espèce  d'ima- 
gination, dans  laquelle  notre  esprit  fabrique  des 
images  fictives,  en  réajustant  entre  eux  des  souve- 
nirs, sans  aucune  réflexion  consciente  et  délibérée. 
On  l'observe  au  travail  dans  un  grand  nombre  de 
cas.  Elle  se  manifeste  :  1°  dans  la  rêverie  relâchée 
et  nonchalante  à  laquelle  se  laisse  aller  celui  qui, 
comme  dit  le  langage  populaire,  «  est  occupé  à  ne 
penser  à  rien»  ;  2°  dans  le  rêve  naturel  et  normal  du 
sujet  sain  qui  dort,  rêve  de  cet  instant  falot  où 
l'individu  hésite  entre  le  sommeil  et  la  veille,  rêve 
du  sommeil  profond,  rêve  brusque  du  réveil  ;  3°  dans 
le  cauchemar  et  le  délire  de  l'individu  endormi  ; 
4°  dans  le  développement  des  illusions  perceptives 
chez  les  sujets  éveillés,  illusions  des  personnages 
normaux,  et  aussi  de  ceux  dont  les  sens  sont  atteints 
de  déformations  ou  d'altérations;  5°  dans  l'évolution 
des  hallucinations  complexes  qui,  parfois,  se  greffent 
sur  les  hallucinations  simples  provoquées  par  un  état 
morbide,  un  état  d'ivresse,  une  suggestion  hypnoti- 
que ;  6°  dans  ce  rêve  éveillé  aux  multiples  aspects 
qu'on  nomme  la  folie  délirante.  Tous  ces  phénomènes 
sont  des  produits  différents  d'un  seul  et  même  tra- 
vail mental  :  la  cristallisation  spontanée  des  images. 

Allons-nous  donc  retrouver,  dans  leur  analyse, 
le  raisonnement  analogique  et  son  mécanisme  ordi- 
naire ? 

Rien  ne  serait  plus  faux  que  de  rapporter  à  ce 
mécanisme  unique  l'élaboration  de  tous  les  produits 
de  notre  imagination  spontanée.  Considérons,  par 
exemple,  la  rêverie  éveillée.  Elle  aboutit  souvent  à 
d'étonnantes  fantasmagories  imaginatives.  Le  sujet 
se  voit  lui-même  dans  des  situations  merveilleuses  ; 
il   se  croit  puissamment  riche,   hautement   estimé, 
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pourvu  d'une  situation  sociale  inespérée;  ou  bien 
il  se  figure  au  milieu  des  conjonctures  les  plus  déplo- 
rables, et  pour  lui,  et  pour  les  siens,  et  pour  son  pays  ; 
il  accomplit  des  actes  grandioses  de  dévouement 
chevaleresque,  de  sacrifice,  de  grandeur  d'âme, 
et,  tout  à  coup,  il  se  retrouve,  tel  un  des  héros  de 
Daudet,  assis  dans  un  omnibus,  et  brandissant  un 
parapluie  en  prononçant  des  paroles  incohérentes. 
Qui  ne  connaît  ces  échappées  imaginatives,  pendant 
lesquelles  le  rêveur  se  promène  parmi  des  aventures 
inédites,  et  des  paysages  souvent  inconnus  ?  Quand 
la  rêverie  atteint  cette  intensité,  elle  est  bien  et 
vraiment  créatrice.  Mais  elle  est,  parfois,  beaucoup 
moins  nettement  productrice.  Le  relâchement  intel- 
lectuel n'a  très  souvent  qu'un  effet  :  provoquer  une 
succession  plus  ou  moins  rapide  d'images-souvenirs 
qui,  ou  se  suivent  tout  simplement,  ou  s'évoquent 
les  unes  les  autres,  mais  sans  se  fondre  en  un  tout 
bien  défini.  Et,  sans  doute,  l'imagination  joue,  même 
ici,  un  certain  rôle.  Car  il  est  décidément  impossible 
de  distinguer,  dans  la  pratique,  où  finit  la  mémoire 
et  où  l'imagination  commence.  Théoriquement, 
est  souvenir  toute  reproduction  exacte  d'une  repré- 
sentation passée;  est  image  fictive  toute  image  d'un 
objet  que  nous  n'avons  jamais  aperçu  antérieurement 
tel  que  nous  nous  le  représentons.  Mais,  pratiquement, 
où  découvrir  une  seule  image-souvenir  qui  soit  une 
reproduction  absolument  parfaite  d'une  représen- 
tation d'autrefois  ?  Tout  souvenir  est  toujours 
simplifié,  schématisé;  il  a,  par  conséquent,  quelque 
chose  de  fictif.  Même  réduite  à  une  succession  de 
souvenirs  simplement  juxtaposés,  la  rêverie  est 
donc,  en  dernière  analyse,  un  travail  mental  surtout 
imaginatif. 

Cela   posé,   comment   le  nier  ?   Les   phénomènes 
observables  dans  les  états  de  rêverie  sont  trop  com- 
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plexes  et  trop  divers  pour  qu'ils  soient  tous  expli- 
cables par  une  formule  unique.  Certains  d'entre  eux 
procèdent, assurément,  du  raisonnement  analogique; 
mais  d'autres  ne  dépendent  que  du  simple  jeu  de 
l'association  des  idées;  d'autres  proviennent  d'ail- 
leurs, sans  que  nous  puissions  dire  exactement  de 
quoi.  Je  me  rappelle, qu'en  rêvassant,  je  viens  de  me 
représenter  successivement  un  paysage  qui  m'est 
familier,  un  voyage  que  j'ai  fait  en  Espagne  il  y  a 
quelques  années,  un  livre  à  couverture  rouge  que 
je  viens  de  lire  et  dont  le  titre  m'échappe,  le  visage 
d'un  ami  absent  ;  le  tout  a  abouti  à  la  représentation 
anticipée  d'un  déplacement  que  je  compte  faire 
pendant  les  vacances  et  à  celle  d'une  série  de  pro- 
menades où  je  me  suis  vu,  d'avance,  engagé  et  dont 
j'ai  prévu  les  compagnons  et  les  péripéties  ;  puis 
mon  esprit  s'est  plongé,  tout  à  coup,  dans  des  pen- 
sées mélancoliques  et  j'ai  'ruminé  les  préoccupations 
graves  que  me  cause  le  sort  de  certains  des  membres 
de  ma  famille...  Quels  sont  les  liens  qui  rattachent 
entre  eux  ces  éléments  divers  de  mon  rêve  éveillé  ? 
Sans  doute,  c'est  par  analogie  avec  le  souvenir 
d'excursions  déjà  faites  que  je  me  figure  celles  que 
je  ferai  cet  été.  Sans  doute,  j'entrevois  un  jeu  plus 
ou  moins  net  des  associations  d'idées  par  contiguïté 
et  par  ressemblance  dans  l'évocation  de  certaines 
des  images  qui  défilent  ainsi  dans  ma  conscience. 
Seulement  cela  ne  suffit  pas  à  tout  expliquer.  Le 
développement  de  chaque  partie  de  la  rêverie  a 
bien  l'air  de  dépendre  surtout  de  ces  deux  ordres  de 
facteurs.  Mais  pourquoi,  après  avoir  rêvassé  à  un 
sujet,  est-ce  à  un  autre  que  je  songe?  La  psychologie, 
très  souvent,  ne  peut  répondre,  et  c'est,  peut-être, 
dans  la  physiologie  qu'il  faut  en  chercher  la  cause  : 
congestion  ou  innervation  successive,  d'abord,  d'une 
région  du  cerveau,  puis  d'une  seconde,  puis  d'une 
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troisième,  sans  loi  précise,  sans  règle  rigoureuse, 
avec  apparition  concordante,  à  la  conscience,  d'une 
suite  d'images  bigarrées  et  hétéroclites. 

Et,  naturellement,  la  même  observation  s'applique, 
soit  aux  rêves  normaux  de  l'homme  endormi,  soit 
à  Ja  série  de  ces  rêves  morbides  qui  s'échelonnent, 
du  simple  cauchemar  au  délire  onirique,  et  du  délire 
onirique  à  celui  de  l'aliénation  mentale.  Beaucoup 
de  ces  phénomènes  sont  aussi  inexplicables,  dans 
l'état  actuel  de  la  science  psycho-physiologique,  que 
le  sont  ceux  de  la  rêverie  éveillée.  Ils  se  réduisent 
à  des  suites  d'images  incohérentes  et  décousues. 
N'est-ce  pas  ce  qu'a  remarqué  M.  Foucault  en  se 
faisant  réveiller  au  plus  profond  de  son  sommeil  ? 
En  général,  les  rêves  de  cet  état  ne  forment  que  des 
séries  de  tableaux  sans  rapport  véritable  les  uns 
avec  les  autres,  et  proprement  incohérents.  N'est-ce 
pas  aussi  ce  qu'on  peut  constater  dans  l'étude  de 
certains  déments?  Ils  parlent  indéfiniment,  sans  rien 
dire  qui  ait  un  sens,  et  leur  délire  morbide  se  résout 
en  un  flux  d'images  incohérentes  et  désordonnées. 
La  science  de  demain  aura,  peut-être,  de  quoi  expli- 
quer les  bizarreries  de  ces  formes  du  travail  imagina- 
tif  spontané.  Celle  d'aujourd'hui  ne  peut  que  les 
constater  et  avouer  qu'elle  ignore,  en  grande  partie, 
Î3  mode  de  fonctionnement  de  notre  phonographe 
imaginatif. 

Mais  s'il  y  a  ainsi  des  formes  du  rêve  normal  et 
morbide  où  l'imagination  spontanée  semble  produire 
en  dehors  de  toute  loi,  il  y  en  a  d'autres  dont  le 
Caractère  est  tout  différent.  Tels  sont  les  rêves  et 
les  délires  d'interprétation.  Énumérons-en,j d'abord, 
les  principaux  types. 

11  y  a,  en  premier  lieu,  toute  une  catégorie  de 
rêves  normaux  qui  semblent  occasionnés,  chez  le 
dormeur  sain  ou  malade,  par  des  excitations  senso- 
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rielles  d'origine  eoderne.  Ces  excitations  sont  la 
source  de  sensations  qui  restent  plus  ou  moins  ina- 
perçues du  dormeur,  mais  servent  de  centre  à  une 
cristallisation  d'images  qui  s'opère  en  lui.  Nul  n'a, 
mieux  que  Maury  (1),  démontré  l'existence  de  phé- 
nomènes de  cette  espèce.  Maury  expérimente  sur 
lui-même.  Un  aide  est  chargé,  quand  il  le  verra 
complètement  endormi,  d'agir  sur  un  de  ses  sens 
par  un  procédé  quelconque  et  de  le  réveiller  quelques 
instants  après.  Maury  note  son  rêve,  se  fait  indiquer 
les  excitations  sensorielles  qu'il  a  subies  et  examine 
s'il  n'y  a  pas  quelque  rapport  entre  les  deux.  L'expé- 
rience met  ce  rapport  en  évidence  dans  un  très  grand 
nombre  de  cas.  Par  exemple,  chatouillé  avec  une 
plume  aux  lèvres  et  à  l'extrémité  du  nez,  Maury  rêve 
qu'on  le  soumet  à  un  horrible  supplice,  qu'un  masque 
de  poix  est  appliqué  sur  sa  figure,  puis  arraché  brus- 
quement de  manière  à  déchirer  la  peau  des  lèvres, 
du  nez  et  du  visage  ;  l'oreille  excitée  par  les  vibra- 
tions d'une  paire  de  pincettes  sur  laquelle  on  frotte 
des  ciseaux  d'acier,  il  rêve  qu'il  entend  le  bruit  des 
cloches  ;  ce  bruit  se  change  en  celui  du  tocsin  ; 
Maury  croit  revivre  les  journées  de  1848;  ayant  reçu 
sur  le  front  une  goutte  d'eau  qui  glisse  sur  son  visage, 
il  rêve  qu'il  voyage  en  Italie,  qu'il  fait  très  chaud 
et  qu'il  boit  du  vin  d'Orviète.  Phénomènes  analogues 
à  propos  d'une  bouteille  d'eau  de  Cologne  placée 
sous  le  nez,  de  l'odeur  d'une  allumette  soufrée 
enflammée,  de  la  lueur  d'une  lumière  enveloppée 
d'un  papier  rouge  et  promenée  devant  les  yeux.  Le 
rêve  est  visiblement,  dans  tous  ces  cas,  une  inter- 
prétation spontanée  d'une  sensation  d'origine  ex- 
terne; celte  sensation  sert  d'amorce  au  travail  men- 
tal ;  les  images  cristallisent  autour  d'elle  et  à  sa  suite. 

1.  Voir  Malutt,  le  Sommeil  et  les  ré 
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Une  seconde  catégorie  de  rêves  d'interprétation 
se  développe  en  fonction  de  sensations  d'origine 
interne  provoquées  par  l'état  organique  et  physio- 
logique du  dormeur.  Les  exemples  de  tels  rêves 
sont  fréquents  dans  certaines  maladies  de  l'estomac, 
de  la  poitrine,  du  cœur,  des  organes  génitaux.  Nombre 
d'individus  dont  la  santé  est  altérée  ont  ainsi  des 
rêves  caractéristiques  qui  leur  sont  habituels  et 
reviennent,  toujours  à  peu  près  semblables  à  eux- 
mêmes.  Quelques-uns  se  sentent  voler  dans  les  airs, 
poursuivis  par  des  ennemis  chimériques  ;  d'autres, 
tomber  à  une  rapidité  vertigineuse  dans  un  gouffre 
sans  fond  ;  d'autres,  pousser  par  une  main  irrésis- 
tible vers  un  précipice  inévitable.  Beaucoup  de  ma- 
lades, en  proie  à  des  oppressions  d'origine  cardiaque 
ou  pulmonaire,  rêvent  que  quelque  chose  pèse  sur 
leur  poitrine,  qu'un  animal  est  accroupi  sur  eux, 
qu'ils  sont  enterrés  vivants,  écrasés  sous  la  chute 
d'une  maison.  Les  rêves  les  plus  communs,  dans 
cette  catégorie,  sont  les  rêves  vénériens,  si  fréquents 
chez  les  célibataires  des  deux  sexes  et  les  rêves 
scatologiques,  traduction  d'un  état  spécial  de  la 
vessie  ou  des  intestins.  Ici  encore,  le  rêve  est  l'inter- 
prétation d'une  sensation.  Seulement  la  sensation 
n'est  plus  du  même  ordre. 

On  peut,  croyons-nous,  considérer  comme  une 
troisième  catégorie  de  rêves  d'interprétation  ceux 
qui  évoluent  en  rapport  avec  des  émotions  que  nous 
avons  ressenties,  ou  que  nous  redoutons,  ou  que 
nous  espérons.  C'est  ainsi  que,  pour  avoir  assisté 
à  un  spectacle  atroce  ou  pris  part,  soit  à  une  fête 
joyeuse,  soit  à  une  scène  émouvante,  un  individu 
en  repasse  fréquemment  les  péripéties  dans  son 
rêve,  et,  parfois,  bâtit  un  songe  en  fonction  de  ce  qui 
reste,  en  lui,  de  ses  impressions  douloureuses  ou 
agréables.  C'est  ainsi  qu'un  homme  qui  attend  un 
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supplice,  une  opération  chirurgicale,  l'heure  d'un 
concours,  les  résultats  d'un  examen  dont  doit  dé- 
pendre sa  carrière,  fabrique,  très  souvent,  des  songes, 
en  rapport  immédiat  avec  l'angoisse  qui  lui  sèche  la 
gorge  et  l'étreint.  C'est  ainsi  que  les  amoureux,  les 
jaloux,  les  joueurs,  les  passionnés  forgent  des  rêves 
fantastiques,  en  rapport  avec  les  préoccupations 
permanentes  que  la  durée  et  la  violence  de  leur  pas- 
sion maintiennent  en  eux.  L'occasion  des  rêves  de 
cet  ordre  est  assurément  un  peu  plus  psychologique 
que  celle  des  précédents.  Mais  la  différence  n'est 
pas  aussi  grande  qu'on  est  tenté  de  se  le  figurer 
d'abord.  Toute  émotion  ressentie  a  été  accompagnée 
de  troubles  physiologiques  plus  ou  moins  profonds, 
intéressant  le  cœur,  les  poumons,  les  intestins,  les 
nerfs,  les  reins.  Ces  troubles  laissent  des  traces  : 
celles-ci  suffisent  à  expliquer  comment  le  dormeur 
est  ramené  vers  les  émotions  qu'il  a  éprouvées,  leurs 
circonstances,  leurs  causes  et  leurs  conséquences. 
Toute  émotion  que  nous  attendons  est,  d'autre  part, 
pour  nous,  riche  d'espérances  et  de  craintes  mélan- 
gées et  inséparables  ;  or  crainte  et  espérance  com- 
portent des  troubles  physiologiques  correspondants  : 
contractions  du  cœur,  angoisse  physique,  tremble- 
ment nerveux,  dessèchement  du  gosier,  halètement  de 
la  respiration,  bref,  tout  le  matériel  organique  néces- 
saire pour  servir  de  base  à  un  rêve  d'interprétation. 
Et  comme  tout  sentiment  durable,  toute  passion 
violente,  est,  à  chaqueinstant,  pour  nous,  une  source 
vive  de  préoccupations  relatives  à  toute  une  série 
d'émotions  faibles  ou  fortes,  agréables  ou  pénibles, 
grosses  d'espérances  et  de  craintes,  ils  sont  aussi  des 
instruments  permanents  de  bouleversement  physique. 
D'où,  sans  doute,  en  partie,  les  rêves  qui  en  procèdent. 
Mêmes  phénomènes  dans  les  délires  morbides 
d'interprétation. 
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Certains  rêves  normaux  se  construisent  sur  des 
données  sensorielles  d'origine  externe.  Certains  dé- 
lires morbides  se  développent,  de  même,  en  raison 
de  certaines  anomalies  des  organes  sensoriels  ou 
de  leur  fonctionnement.  Le  sujet  ayant  subi,  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  une  altération  d'un 
de  ses  sens  n'éprouve  plus,  par  rapport  à  son  milieu, 
les  mêmes  sensations.  Au  lieu  de  s'expliquer  à  lui- 
même  la  bizarrerie  de  son  nouvel  état  par  la  modifi- 
cation qu'il  a  ressentie,  il  va  chercher,  pour  en  rendre 
compte,  des  suppositions  fantasques  :  d'où,  suivant 
les  cas,  soit  de  simples  idées  délirantes,  soit  de  véri- 
tables hallucinations,  qui  cristallisent  autour  de 
l'illusion  première.  On  trouve,  dans  les  traités  spé- 
ciaux, des  exemples  nombreux  d'aliénés  de  cette 
catégorie.  Tel,  ce  monomaniaque,  cité  par  Brierre 
de  Boismont,  qui  ne  cessait  de  lécher  les  murs  de 
sa  chambre  et  le  seuil  de  sa  porte  ;  il  y  avait  là,  di- 
sait-il, des  «  oranges  du  Japon  »  et  il  s'exclamait  : 
«  Quels  fruits  délicieux,quelles  couleurs,  quelle  odeur, 
quelle  saveur  admirables  !  »  Le  tout  procédait  d'une 
déformation  anormale  de  certaines  sensations  du 
goût.  Telle,  également,  cette  femme  qui  s'imaginait 
avoir  reçu  d'un  ange,  par  faveur  spéciale,  le  pou- 
voir de  travailler,  avec  quatre  mains,  à  deux 
ouvrages  à  la  fois.  Elle  était  atteinte  de  diplopie 
et  voyait  deux  objets  partout  où  il  n'y  en  avait 
qu'un  (2).  Tel,  ce  personnage,  qui,  éprouvant  des 
sensations  cutanées  anormales,  s'imaginait  être  en- 
vahi par  un  monde  de  chenilles  et  d'insectes  qu'il 
avait  l'illusion  de  voir  et  de  toucher  (3).  Tels  encore 
ce  malade  qui,  ayant  perdu  la  sensibilité  de  la  plante 
d'un  de  ses  pieds,  s'imaginait  avoir,  attaché  sous  ce 

1    Brierre  de  Boismont,  les  Hallucinations,  p.  125. 

2.  Ibid.,  p.  118. 

3.  Ibid.,  p.  83. 
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pied,  un  coussin  qu'il  traînait  partout  avec  lui  (1), 
et  cette  personne,  observée  par  Pierre  Janet,  qui, 
privée  de  la  sensibilité  des  membres  du  côté  gauche, 
répète  «  qu'elle  est  convaincue  de  n'avoir  qu'une 
jambe,  que  lorsqu'elle  est  couchée  sur  le  dos,  ellene 
repose  que,  sur  une  fesse  »  et  qui  ne  peut  dormir 
sur  le  côté  gauche,  «  car  elle  est  effrayée  par  le  sen- 
timent d'être  dans  le  vide,  de  ne  reposer  sur  rien  (2)  ». 
Certains  rêves  normaux  ont  pour  cause  occasion- 
nelle des  troubles  organiques,  physiologiques  ou 
pathologiques.  Combien  de  délires  morbides  se  déve- 
loppent de  même,  en  fonction  de  sensations  cénes- 
thésiques  mélangées  d'états  affectifs  et  en  rapport 
direct  avec  des  états  déterminés  des  viscères  1  On 
en  trouve  d'excellents  exemples  dans  l'étude  de 
ces  maladies  qu'on  pourrait  appeler  les  maladies 
de  l'idée  du  moi.  M.  Ribot  (3)  en  a  signalé  et  excel- 
lemment analysé  deux  formes  particulièrement 
intéressantes  pour  nous  :  la  «  folie  orgueilleuse  » 
et  la  «  lypémanie  ».  Le  fou  orgueilleux  déclare  qu'il 
n'est  plus  lui-même,  qu'il  est  un  autre,  et  il  finit 
par  se  croire  devenu  un  grand  personnage,  Napo- 
léon, Jésus-Christ,  le  pape.  Le  lypémaniaque  fait 
des  déclarations  analogues  ;  mais,  par  un  mouvement 
contraire,  il  affirme  qu'il  n'est  plus  qu'une  planche, 
un  cadavre,  une  mauvaise  machine,  voire  même  un 
objet  malpropre  et  rebutant.  Or  l'examen  des  cir- 
constances déterminantes  de  ces  deux  formes  de 
délire  ramène  toujours  à  la  même  conclusion.  Le 
fou  orgueilleux  ne  forge  son  rêve  imaginatif  que 
parce  qu'en  raison  d'un  état  morbide,  il  sent,  en 
lui,  une  sorte  de  surabondance  vitale  :  accroissement 
de  ses  forces  physiques,  de  la  lucidité,  de  la  fermeté, 

1.  Cf.  Brierre  de  Boismont,  les  Hallucinations.  Ch.  iv  et  y. 

2.  Pierre  Jakbt,  Mévroses  et  idées  fixes.  T.  II,   p.  418. 

3.  Les  Maladies  de  la  personnalité. 
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de  la  vigueur  de  son  esprit,  de  la  puissance  de  sa 
volonté  et  de  ses  énergies.  Le  lypémaniaque  ne  forge 
le  sien  que  parce  qu'en  raison  d'un  état  du  même 
ordre,  il  sent  en  lui  une  sorte  de  décadence  vitale  : 
dépression  profonde  de  ses  forces  physiques,  de  son 
aptitude  à  éprouver  des  sensations,  à  réfléchir,  à 
contrôler  ses  idées,  à  ressentir  des  émotions,  à  vou- 
loir et  à  agir.  C'est  par  suite  du  souvenir  qu'il  pos- 
sède de  ses  états  antérieurs,  et  par  suite  d'une  com- 
paraison qui  s'exécute,  en  lui,  entre  ce  souvenir  et 
le  sentiment  qu'il  a  de  son  état  présent,  que  le  ma- 
lade, pour  s'expliquer  à  lui-même  la  différence  pro- 
fonde qui  sépare  les  deux  sentiments  qu'il  avait 
autrefois  et  qu'il  a  actuellement  de  lui-même,  fa- 
brique ses  idées  délirantes.  Que  sont  donc  celles-ci 
sinon  un  rêve  d'interprétation  construit  en  fonction 
de  certains  états  organiques  et  pathologiques  ? 
Beaucoup  d'autres  types  de  folies  sont  du  même 
ordre  ;  ils  sont  en  relation  avec  des  troubles 
cénesthésiques  provenant  d'un  état  anormal  des 
reins,  du  foie,  de  l'estomac.  La  plupart  des  délires 
erotiques  se  construisent  notamment  en  rapport 
avec  des  altérations  ou  des  anomalies  des  organes 
sexuels. 

Dans  certains  cas,  le  centre  de  cristallisation  du 
délire  morbide  n'est  plus  du  même  ordre.  Une  hal- 
lucination sert  de  première  amorce  au  travail  ima- 
ginatif.  Cette  hallucination  une  fois  donnée,  celui-ci 
évolue.  Le  phénomène  se  manifeste  d'une  manière 
remarquable,  dans  les  cas  connus  d'hallucinations 
progressives  spontanées  ou  provoquées.  Appelons 
hallucinations  simples  celles  qui  n'intéressent  qu'un 
seul  de  nos  sens  :  le  malade  entend  des  voix,  mais 
sans  voir,  ni  toucher  ce  qui  lui  parle  ;  il  aperçoit 
par  la  vue  des  fantômes  muets  et  intangibles  ;  il 
ressent    des   impressions    bizarres    de    contact,    de 
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choc,  de  chatouillement.  Appelons  hallucinations 
complexes  celles  où  plusieurs  sens  du  malade  sont 
hallucinés  à  la  fois  :  le  malade  entend  des  voix  et 
aperçoit  des  personnages,  mais  sans  pouvoir  les 
toucher  ;  il  voit  un  fantôme,  il  le  touche,  mais 
celui-ci  reste  muet  et  ne  fait,  en  se  déplaçant, 
aucun  bruit.  Appelons  hallucination  complète  celle 
où  tous  les  sens  sont  hallucinés  à  la  fois  :  le  malade 
voit,  entend,  flaire,  touche,  soupèse,  goûte  l'objet 
de  son  hallucination,  comme  si  celui-ci  était  entière- 
ment réel.  L'expérience  démontre  que,  très  souvent, 
l'halluciné  commence  par  n'éprouver  que  des  hal- 
lucinations simples  ;  seulement,  pour  interpréter 
ce  qu'il  se  représente  ainsi,  son  esprit  travaille  ; 
son  hallucination  devient  composée,  d'abord,  com- 
plète, ensuite.  Par  exemple,  le  malade  commence 
par  entendre  des  voix  ;  puis  il  voit  des  personnages 
qui  lui  adressent  la  parole;  puis  il  vit  avec  eux  comme 
s'ils  étaient  des  individus  réels  (1).  Et  ce  n'est  pas 
seulement  dans  les  états  d'hallucination  patholo- 
gique que  le  phénomène  est  observable;  c'est  encore 
dans  le  cas,  et  des  hallucinations  provoquées  par 
l'ingestion  de  substances  enivrantes  comme  l'alcool, 
l'opium  et  le  haschisch,  et  des  hallucinations  déve- 
loppées par  la  suggestion  chez  un  sujet  hypnotisé. 
L'homme  ivre  construit  souvent  tout  un  roman  hal- 
lucinatoire, meublé  de  personnages  imaginaires  avec 
lesquels  il  cause,  auxquels  il  serre  la  main  ou  contre 
lesquels  il  lutte  dans  son  délire.  Le  sujet  hypnotisé 
voit,  par  suggestion,  un  beau  parterre  de  fleurs  ;  il 
les  cueille,  en  fait  un  bouquet,  le  porte  à  ses  narines, 
l'offre  à  l'un  des  assistants.  L'hallucination  entraîne 
ici   l'hallucination   comme   une   sensation   d'origine 


1.  Cf.  Taine,  De  l'intelligence.  T.  I.  Appendice. 


74  LES    REACTIONS    INTELLECTUELLES    ELEMENTAIRES 

externe  ou  cénesthésique  entraînait,  tout  à  l'heure, 
le  délire  morbide. 

Il  existe,  enfin,  une  immense  catégorie  de  délires 
d'interprétation  qui  sont  en  rapport,  faut-il  dire 
simplement  avec  des  idées  fixes,  ou  faut-il  dire  encore 
avec  des  émotions  fixées,  des  sentiments  fixés,  des 
préoccupations   fixées,  conscients  ou   inconscients  ? 

L'état  naturel  d'un  esprit  normal  est,  au  point  de 
vue  intellectuel,  celui  que  M.  Ribot  a  nommé  le 
polyidéisme  (1).  Il  consiste  dans  un  flux  continu 
d'idées  qui  se  suivent,  se  mêlent,  se  combinent  avec 
rapidité.  Notre  attention  arrête  certaines  d'entre 
elles  au  passage,  les  analyse  et  étudie  leurs  rapports. 
Mais,  tant  que  nous  ne  réfléchissons  spécialement 
sur  aucun  sujet,  la  mobilité  de  nos  états  représenta- 
tifs est  extrême.  Au  point  de  vue  émotif,  l'état  na- 
turel d'un  esprit  également  normal  est  du  même 
ordre.  Une  circonstance  a  pour  effet  de  développer, 
chez  nous,  une  émotion  de  joie  ou  de  tristesse,  de 
colère  ou  de  peur.  Cette  émotion  passée,  il  n'en  reste 
qu'un  souvenir.  La  place  reste  libre  pour  des  émo- 
tions nouvelles.  Notre  cœur  va  ainsi,  de  crise  en 
crise,  d'agitation  en  agitation,  d'oubli  en  oubli. 
Idées  et  émotions  se  meuvent, par  suite,  chez  les  indi- 
vidus  normaux,   suivant   un   courant    continu. 

Or,  l'expérience  le  prouve.  Pour  des  motifs  encore 
inexpliqués,  chez  certains  individus  et  dans  cer- 
taines circonstances,  les  choses  ne  se  produisent  plus 
de  la  même  façon. 

On  constate,  chez  quelques  sujets,  des  phénomènes 
bizarres  d'ordre  purement  intellectuel.  Une  repré- 
sentation se  fixe  dans  leur  conscience.  Elle  s'y  enra- 
cine et,  pour  ainsi  dire,  s'y  incruste.  La  forme  la 
plus  simple  et  la  moins  anormale  de  ce  phénomène 

1.  Cf.  Ribot,  Psychologie  de  Vattention.   Introduction. 
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est  celle  de  l'obsession.  Un  personnage  est,  comme 
le  dit  le  langage  vulgaire,  poursuivi  par  le  souvenir 
d'un  mot  qui  reparaît,  sans  cesse,  à  sa  mémoire  et 
sur  ses  lèvres,  par  celui  d'une  phrase  musicale  qui 
chante  en  lui  et  qu'il  se  répète  indéfiniment,  par  ce- 
lui d'une  phrase  verbale  souvent  dénuée  de  tout  sens, 
mais  qui  lui  revient  en  toute  circonstance  et  à  tout 
propos.  Quelque  effort  que  l'on  fasse  pour  chasser 
une  idée  obsédante,  elle  persiste.  On  dirait  même 
que  les  tentatives  faites  en  ce  sens  n'ont  pas  d'autre 
effet  que  de  l'ancrer  plus  complètement.  A  un  degré 
supérieur,  l'obsession  devient  Vidée  fixe.  L'obsession 
n'est  pas  continue  et  elle  n'absorbe  pas  toute  l'at- 
tention et  toutes  les  forces  de  sa  victime.  L'idée 
fixe  est,  au  contraire,  d'une  intensité,  d'une  perma- 
nence, d'une  exigence  impérieuses.  Elle  se  mani- 
feste complète  chez  les  maniaques.  Elle  joue  un 
rôle  considérable  dans  la  passion.  On  la  trouve  à 
son  maximum  chez  certains  fous  impulsifs,  sans 
cesse  hantés  par  l'idée  d'une  action  à  commettre, 
et  chez  certains  monomaniaques  qui  se  font  une 
idée,  parfois  saugrenue,  de  leur  vraie  situation  et 
du  rôle  qu'ils  ont  à  remplir  dans  le  monde.  Mais  elle 
existe,  incontestablement,'déjà, chez  les  grands  amou- 
reux, les  grands  ambitieux,  les  joueurs  frénétiques 
et  tous  les  passionnés  de  paradis  artificiels,  morphi- 
nomanes, fumeurs  d'opium,  haschischeurs,  etc.  L'idée 
fixe  d'ordre  intellectuel  est  donc  un  phénomène 
fréquent  qui  comporte  des  degrés  et  dont  la  vraie 
cause  est,  à  l'heure  actuelle,  encore  inconnue. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  sous  une  forme  intel- 
lectuelle que  se  présente  l'idée  fixe.  La  psycho- 
physiologie contemporaine  démontre  que,  dans 
certains  cas,  se  constituent  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler des  résidus  d'émotions  fixés.  Certains  sujets,  après 
avoir  éprouvé  certains  ordres  d'émotions  soit  par- 
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ticulièrement  vives,  soit  survenues  à  un  moment 
critique  et  ressenties,  par  là  même,  d'une  manière 
spéciale,  gardent  une  disposition  nerveuse,  dont, 
souvent,  ils  n'ont  pas  conscience  et  dont,  presque 
toujours,  ils  ignorent  la  cause  ;  cette  disposition 
les  oriente  de  telle  manière  qu'ils  sont  enclins  à 
réagir  toujours  dans  un  même  sens,  souvent  anor- 
mal, dès  que  se  présente  l'occasion  de  le  faire.  C'est 
ce  que  M.  Pierre  Janet  semble  avoir  fortement  mis 
en  lumière  dans  l'étude  qu'il  a  faite  d'une  quantité 
de  névroses.  Un  personnage  s'est  cru,  à  un  moment 
de  sa  vie,  atteint  d'une  grave  maladie  d'estomac. 
Il  en  a  senti  une  émotion  très  vive,  oubliée  depuis. 
Mais,  quoiqu'il  ne  s'en  rende  plus  compte,  il  a  gardé 
un  résidu  fixé  de  son  émotion  d'autrefois;  d'où,  des 
idées  et  des  actions  délirantes, dès  qu'il  est  question 
de  l'estomac  et  de  ce  qui  touche  à  ses  fonctions. 
Une  femme,  à  laquelle  un  jeune  homme  qu'elle  con- 
sidérait encore  comme  un  enfant  a  fait  brusquement 
des  propositions  brutalement  obscènes,  en  a  été  si 
troublée  qu'elle  a  conservé,  depuis,  une  disposition 
fixée  à  douter  des  gens  et  des  choses,  avec  les  formes 
classiques  de  la  folie  du  doute.  Une  autre  a  subi,  à 
un  certain  âge,  au  moment  de  ses  règles,  une  frayeur 
vive  causée  par  la  vue  d'un  serpent  et  suivie  d'une 
suppression  ;  depuis  longtemps,  le  serpent  et  la 
frayeur  sont  oubliés  ;  elle  n'en  parle  que  sous  l'in- 
fluence du  sommeil  hypnotique  ;  mais  elle  a  encore 
une  prédisposition  fixée  à  réagir  en  peur  dans  toutes 
les  circonstances.  Dans  tous  ces  cas  et  dans  une  quan- 
tité d'autres  analogues,  on  retrouve  une  prédispo- 
sition permanente  orientée  dans  un  certain  sens, 
par  la  fixation  anormale  du  résidu  d'une  émotion 
vive  antérieure 

1.  Névroses  et  idées  fixes.  T.  II,  p.  160,  sqq. 
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En  fait,  il  n'est  pas  rare  que  les  idées  fixes  d'ordre 
intellectuel  et  d'ordre  émotif  servent,  à  leur  tour, 
de  cause  occasionnelle  à  des  interprétations  déli- 
rantes. Tel  malade,  hanté  par  certaines  idées  obsé- 
dantes, se  demande  d'où  vient  l'obsession  qu'il  subit 
ainsi,  et  il  construit,  pour  se  l'expliquer  à  lui-même, 
le  plus  bizarre  des  romans  imaginatifs.  Par  exemple, 
hanté  par  l'idée  du  baromètre,  de  ses  variations  et 
de  leur  rapport  avec  le  temps,  il  finit  par  se 
persuader  qu'il  est  une  sorte  d'envoyé  de  Dieu, 
chargé  d'assurer  la  pluie  et  le  beau  temps  et 
d'accomplir  certains  rites  spéciaux  pour  amener 
l'un  ou  l'autre.  Tel  autre,  sous  l'empire  d'un  résidu 
d'émotion  fixé,  s'explique  à  lui-même  sa  propre  ner- 
vosité, son  propre  malaise  local  ou  général  par  des 
hypothèses  saugrenues.  Il  admet  qu'on  a  changé 
son  estomac  en  un  morceau  de  bois,  introduit,  dans 
son  tube  digestif,  un  rat  qui  le  ronge,  qu'il  a,  dans 
la  tête,  un  insecte  qui  se  promène,  que  des  persécu- 
teurs le  poursuivent  de  mille  manières,  que  des  dé- 
mons sont  les  maîtres  de  ses  paroles,  de  ses  mouve- 
ments, de  ses  gestes.  Bref  il  cristallise,  autour  de 
son  idée  fixe  ou  de  son  résidu  d'émotion  fixé,  tantôt 
un  petit  nombre  d'idées  délirantes,  tantôt  une  franche 
folie. 

Eh  bien,  autant  il  est  impossible,  dans  fétat 
actuel  de  la  science  psycho-physiologique,  d'expli- 
quer, avec  tous  leurs  détails,  les  diverses  sortes  de 
rêves  et  de  délires,  autant  il  semble  possible,  quand 
on  se  rappelle  ce  que  nous  avons  déjà  dit  du  travail 
des  raisonnements  analogiques  inconscients,  de 
faire  comprendre  comment  se  constituent,  dans  ce 
qu'ils  ont  de  plus  essentiel,  les  rêves  et  délires  d'm- 
terprctation. 

Nous  avons  dit  comment  se  forment  nos  illusions 
perceptives.  Voyant,  de   loin,  une  tour,  nous  nouj 
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imaginons  qu'elle  est  cylindrique,  alors  qu'elle  est 
carrée.  Une  erreur  de  cet  ordre  procède  d'un  méca- 
nisme à  deux  temps.  Au  premier  temps,  la  sensation 
visuelle  que  nous  avons,  en  regardant  la  tour, 
évoque  en  nous  l'image  visuelle  d'autres  tours  ana- 
logues aperçues  antérieurement,  image  à  l'occasion 
de  laquelle  reparaît  en  nous  le  souvenir  des  impres- 
sions de  tous  nos  sens  que  nous  avons  ressenties  à 
leur  propos.  Au  deuxième  temps,  nous  raisonnons 
inconsciemment  par  analogie  ;  nous  constatons  la 
similitude  des  aspects  visuels  de  la  tour  que  nous 
apercevons  et  des  tours  cylindriques  que  nous 
avions  perçues  auparavant  :  nous  concluons  que, 
si  nous  exercions  nos  différents  sens  sur  elle,  nous 
constaterions  qu'elle  est  cylindrique  comme  celles 
que  nous  connaissons  déjà.  Résultat  :  un  juge- 
ment de  perception  faux.  Mais,  si  ce  jugement  est 
faux,  ce  n'est  pas  en  raison  du  mécanisme  qui  nous 
suggère  notre  affirmation.  Car  ce  même  mécanisme 
nous  fait  prononcer  une  infinité  de  jugements  de 
perception  qui  se  trouvent  justes.  C'est  parce  que 
nous  le  prononçons  trop  vite,  sans  défiance  et  sans 
contrôle. 

L'analyse  des  rêves  et  délires  d'interprétation 
suggère  la  même  conclusion.  C'est  le  même  méca- 
nisme qui  détermine  leur  formation.  C'est  parce 
qu'il  fonctionne  sans  contrôle  que  ce  mécanisme 
crée  des  édifices  d'idées  plus  ou  moins  étranges. 
L'étude  de  quelques  exemples  suffira  pour  l'établir. 

Maury  est  endormi  ;  son  aide  lui  laisse  tomber  une 
goutte  d'eau  sur  le  front  ;  Maury  rêv*e  qu'il  fait 
très  chaud,  qu'il  est  en  Italie  et  qu'il  boit  du  vin 
d'Orviète.  Le  processus  de  formation  d'un  rêve  de 
ce  genre  ne  ressemble-t-il  pas,  point  par  point,  à 
celui  dont  procèdent  nos  illusions  perceptives  ?  La 
goutte  d'eau  qui  glisse  sur  le  front  de  Maury  pro- 
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voque  une  sensation  qu'il  ne  remarque  pas  clairement. 
Cette  sensation  n'en  sert  pas  moins  de  centre  de 
cristallisation  à  une  série  d'images,  tout  comme  la 
sensation  visuelle  que  nous  ressentons,  en  regardant, 
de  loin,  notre  tour  carrée.  La  goutte  d'eau  qui  des- 
cend sur  le  front  du  dormeur  évoque  en  lui,  par  res- 
semblance, le  souvenir  de  gouttes  d'eau  analogues 
coulant  sur  sa  face  d'une  manière  analogue,  tout 
comme  la  sensation  visuelle  que  j'ai,  en  regardant 
ma  tour,  me  rappelle  les  images  visuelles  d'autres 
tours  analogues  aperçues  antérieurement.  Inter- 
vient alors  l'association  par  contiguïté  ;  le  souvenir 
évoqué  appelle,  à  sa  suite,  les  images  des  circon- 
stances accessoires  dans  lesquelles  il  s'est  formé  ; 
le  dormeur  se  rappelle  une  goutte  de  sueur,  de  la 
chaleur,  des  pays  ensoleillés  et  brûlants,  comme 
s'évoque  l'image  des  propriétés  cylindriques  de 
tours  aperçues  auparavant  à  l'occasion  de  celle 
que  je  vois.  Alors  se  déclenche  le  raisonnement  ana- 
logique inconscient.  Pour  s'expliquer  à  lui-même 
la  sensation  qu'il  ressent,  le  dormeur,  qui  se  rappelle 
en  avoir  éprouvé  auparavant  d'analogues  quand  il 
faisait  très  chaud,  qui  se  souvient  qu'en  Italie  la 
chaleur  est  extrême,  et  que,  quand  il  a  très  chaud, 
il  boit  pour  se  rafraîchir,  intègre  le  tout  en  un  ta- 
bleau unique  :  guidé  par  l'analogie,  il  se  représente 
qu'il  a  très  chaud,  ce  qui  explique  la  goutte  d'eau 
sur  le  front,  qu'il  est  en  Italie,  ce  qui  explique  qu'il 
ait  très  chaud  et  qu'il  boit  du  vin  d'Orviète,  ce  qui 
est  naturel  du  moment  qu'il  a  très  chaud.  En  quoi 
il  procède  exactement  comme  celui  qui,  voyant  une 
tour,  la  croit  cylindrique,  alors  qu'elle  est  carrée. 
La  sensation  donnée  met  tout  en  mouvement  ;  elle 
occasionne  des  flux  d'idées  et  d'images,  matière  de 
raisonnements  par  analogie  possibles.  Puis  le  raison- 
nement analogique  entre  en  jeu  :  il  fait  la  synthèse 
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des  matériaux  épars   mis   ainsi  à  sa    disposition. 

Un  personnage  a  la  plante  d'un  de  ses  pieds  insen- 
sible. Il  s'imagine  qu'un  coussin  est  attaché  sous 
ce  pied  et  qu'il  le  promène  partout  avec  lui.  L'ana- 
lyse est  exactement  du  même  ordre.  Notre  individu, 
en  marchant,  n'éprouve  plus  les  sensations  de  con- 
tact normales,  mais  des  impressions  atténuées,  et, 
pour  ainsi  dire,  émoussées.  D'où,  conformément 
aux  lois  de  l'association  des  idées  par  ressemblance, 
la  souvenir  de  sensations  atténuées  analogues  ; 
ce  souvenir  entraîne,  à  sa  suite,  par  contiguïté,  celui 
des  circonstances  dans  lesquelles  des  sensations 
atténuées  de  ce  genre  ont  été  ressenties  ;  intervient 
alors  le  raisonnement  analogique  ;  c'est  lui  qui  opère 
la  synthèse  des  éléments  épars  ;  l'individu  se  figure, 
pour  s'expliquer  sa  sensation  tactile  émoussée,  qu'il 
marche  toujours  sur  un  coussin,  puisqu'il  a  éprouvé 
des  atténuations  de  ce  genre,  autrefois  en  y  marchant 
quelquefois.  Et  assurément,  un  individu  parfaite- 
ment sain  trouverait  son  hypothèse  contredite  par 
ses  autres  données  sensorielles.  Il  ne  s'y  tiendrait 
pas.  Le  contrôle  de  l'idée  ne  s'exécute  pas  ici  :  du 
moins  est-ce  le  raisonnement  analogique  qui  la 
fournit. 

Un  homme  sommeille.  Par  suite  du  mauvais  état 
de  son  cœur,  il  ressent  de  l'oppression,  de  l'étouffe- 
ment.  Il  se  rappelle,  par  ressemblance,  des  impres- 
sions du  même  ordre  éprouvées  jadis.  Il  se  rappelle, 
en  même  temps,  que  ces  impressions  ont  été  détermi- 
nées par  quelque  objet  lourd  pesant  sur  sa  poitrine. 
Il  n'en  faut  pas  davantage.  Le  raisonnement  ana- 
logique intervient  :  notre  homme  s'imagine,  pour 
expliquer  sa  sensation  pénible,  que  quelque  chose 
de  lourd  est  installé  sur  lui  ;  seulement  l'interpré- 
tation s'achève  en  caprice  ;  l'un  s'imagine  qu'un  chat 
est  assis  sur  son  thorax;  un  autre,  qu'il  est  enterré 
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vivant;  un  autre,  qu'un  démon  accroupi  boit  sa 
respiration.  L'hypothèse  hallucinatoire  change.  Mais 
c'est  un  seul  et  même  mécanisme  qui  en  amène  chaque 
fois  la  formation. 

Et  c'est  encore  la  même  analyse  qui  rend  compte, 
par  exemple,  des  délires  que  font  les  individus  en 
proie  à  un  résidu  d'émotion  fixé.  Ils  se  sentent  une 
disposition  constante,  l'un,  à  la  terreur;  un  autre, 
à  l'hésitation  ;  un  autre,  au  vertige;  un  autre,  à 
l'angoisse.  Ils  cherchent  instinctivement  à  s'expliquer 
cette  disposition  qu'ils  se  sentent.  D'où,  associations 
par  ressemblance  et  raisonnement  par  analogie. 
Pour  s'expliquer  à  lui-même  sa  peur,  l'un  se  croira 
environné  d'ennemis  qui  le  persécutent  ;  pour  s'ex- 
pliquer son  vertige,  un  autre  se  figurera  voir,  à  ses 
côtés  un  gouffre  sans  fond  ;  pour  s'expliquer  son  an- 
goisse physique,  un  autre  s'imaginera  qu'un  animal 
lui  ronge  le  cœur,  l'estomac  ou  le  cerveau.  C'est  que 
chacun  se  rappelle,  par  ressemblance,  des  états 
pénibles  analogues  à  ceux  qu'il  ressent  actuellement  ; 
c'est  qu'il  se  souvient,  par  contiguïté,  des  circon- 
stances dans  lesquelles  il  a  éprouvé  lui-même  ou  d'au- 
tres ont  éprouvé,  à  sa  connaissance,  des  états  péni- 
bles du  même  genre,  c'est  qu'il  raisonne  par  analogie  et 
se  dit  instinctivement  :  «  si  je  ressens  ces  états  pénibles 
c'est  que  je  me  trouve  dans  des  circonstances  ana- 
logues à  celles  où  je  les  ai  antérieurement  déjà  res- 
sentis, ou  bien  où  je  sais  que  d'autres  les  ont  éprou- 
vés. » 

Inutile  de  multiplier  les  exemples.  Rêves  et  délires 
d'interprétation  se  construisent,  dans  leurs  lignes 
essentielles,  par  le  même  jeu  d'associations  et  de 
raisonnements  analogiques  dont  dépendent  les  per- 
ceptions d'objets  et  L'idée  que  nous  nous  faisons  des 
autres  esprits.  Comment  s'en  étonner  ?  Percevoir, 
n'est-ce   pas   interpréter  par   un   jeu    d'imagination 
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spontanée  une  sensation  qui  sert  de  signe  ?  Com- 
prendre un  esprit,  n'est-ce  pas  interpréter,  par  un 
jeu  analogue,  un  signe  matériel,  attitude,  expres- 
sion, geste  ou  parole  ?  Rien  d'extraordinaire  donc 
à  constater  le  même  genre  de  travail  mental  dans 
des   opérations    aussi    profondément    analogues  ? 

Prenons  un  sel.  Faisons  en  une  solution  sursa- 
turée. Elle  reste  liquide.  Si  nous  y  laissons  tomber  un 
fragment,  même  infime,  du  cristal  dissous,  toute 
la  masse  se  prend.  L'esprit  de  chacun  de  nous  est, 
grâce  à  sa  mémoire,  une  sorte  de  milieu  sursaturé 
d'images  prêtes  à  renaître  et  à  se  combiner  entre 
elles.  Une  circonstance  se  produit-elle  ?  A  son  occa- 
sion, les  images  surgissent  et  cristallisent.  En  pareil 
cas,  le  raisonnement  analogique  n'est  certes  pas 
le  seul  facteur  en  jeu  ;  il  est,  du  moins,  le  principal 
auteur  de  la  synthèse  qui  s'opère.  L'association  des 
idées  fournit  les  éléments  nécessaires  de  l'interpré- 
tation. Mais  c'est  le  raisonnement  analogique  qui, 
au  moins  dans  la  plupart  des  cas,  les  groupe  et  les 
réadapte  entre  eux. 

* 
*  * 

Le  travail  de  l'imagination  réfléchie  est  si  diffé- 
rent, en  apparence,  de  celui  de  l'imagination  sponta- 
née, qu'on  a,  en  passant  de  l'un  à  l'autre,  l'impres- 
sion de  sortir  d'un  monde  pour  pénétrer  dans  un 
univers   tout    différent. 

L'imagination  spontanée  opère  «  en  nous,  sans 
nous,  et  même  malgré  nous  ».  Rêvasseur  éveillé, 
rêveur  endormi,  délirant,  halluciné,  fou,  sont  des 
hommes  qui  ne  dominent  pas  leurs  mouvements 
psychologiques  et  ne  font  rien  pour  les  diriger.  Leur 
esprit  est  entraîné  par  le  cours  de  ses  représentations. 
Il  va  où  le  flot  le  porte. 
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On  observe, au  contraire,  l'imagination  réfléchie  au 
travail, chez  quiconque,  après  s'être  posé  un  problème, 
essaye  volontairement  d'en  découvrir  la  solution  ;  chez 
le  savant  qui,  placé  devant  une  difficulté  d'ordre  théo- 
rique, en  cherche  l'explication  vraie  ;  chez  l'ingénieur 
qui,  placé  devant  une  question  d'ordre  pratique, 
s'efforce  de  réaliser  une  combinaison  utile;  chez  l'ar- 
tiste qui  rêve  d'exécuter,  avec  des  pierres,  des  cou- 
leurs, des  sons,  des  mots,  une  œuvre  belle;  chez 
l'homme  le  plus  ordinaire  du  monde,  lorsque,  de- 
vant un  parti  à  prendre,  il  se  demande  ce  qu'il  vaut 
le  mieux  faire,  au  double  point  de  vue  du  bien  sen- 
sible et  du  bien  moral.  Dans  tous  ces  cas,  la  volonté 
de  l'individu  est  tendue  dans  un  effort  caractéris- 
tique. Il  fait  tout  pour  appeler  dans  sa  conscience 
des  idées  en  rapport  avec  le  problème  qu'il  s'est 
posé,  pour  les  amener  au  degré  de  précision  néces- 
saire, pour  en  contrôler  la  valeur.  L'esprit  ne  laisse 
plus  les  idées  suivre  leur  cours  ;  il  tente  de  les  disci- 
pliner. • 

Quoi  de  plus  dissemblable  que  ces  deux  attitudes 
mentales  ?  Et  pourtant,  plus  on  étudie  le  rapport 
de  l'imagination  spontanée  et  de  l'imagination  ré- 
fléchie, plus  on  s'en  aperçoit.  Ces  deux  formes  de 
l'imagination  se  distinguent  plutôt  par  les  opé- 
rations qui  entourent  la  construction  des  idées 
que  par  le  mécanisme  même  qui  en  amène  la  for- 
mation. 

La  volonté  du  chercheur  joue,  assurément,  un 
rôle  de  premier  plan  dans  le  travail  de  l'imagination 
réfléchie.  Mais,  si  important  que  soit  ce  rôle,  il  se 
réduit,  en  dernière  analyse,  à  l'exécution  de  deux 
opérations  :  1°  la  volonté  de  l'homme  qui  réfléchit 
prépare  le  terrain  pour  la  formation  des  images  fic- 
tives, mais  ce  n'est  pas  elle  qui  les  crée  ;  2°  elle 
exige,   de   l'intelligence,   qu'elle   examine   la    valeur 
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des  idées  qu'elle  a  conçues  et  qu'elle  suspende  son 
jugement  tant  qu'elle  ne  l'a  pas  fait  ;  mais  ce  n'est 
pas  elle  qui  les  juge.  Son  emploi  s'arrête  là. 

Considérons  un  individu  qui  s'est  posé  un  pro- 
blème précis.  Ce  savant  se  demande  comment  se 
forment,  chez  les  êtres  vivants,  les  particularités 
que  la  sélection  conserve  ;  cet  ingénieur,  comment 
il  pourra  fabriquer  un  moteur  à  explosion  d'une  puis- 
sance et  d'un  poids  déterminés  ;  ce  sculpteur,  quelles 
proportions,  quel  costume,  quel  geste,  quelle  expres- 
sion il  doit  concevoir  pour  une  statue  d'Hercule  ; 
ce  jeune  homme,  quelle  carrière  il  doit  vouloir  em- 
brasser. Tous  se  livrent  au  même  travail  mental. 
Ils  réfléchissent.  Que  signifie  donc  ce  mot  ? 

Il  signifie,  avant  tout,  que  les  uns  comme  les  autres 
font  un  effort  qu'ils  sentent,  pour  faire  surgir,  dans 
leur  conscience,  des  idées  en  rapport  avec  la  question 
posée.  Cet  effort,  nul  ne  saurait  en  nier  l'impor- 
tance ;  mais  il  ne  produit  pas  des  effets  équivalents 
chez    tous    les    individus.    . 

Certains  personnages  privilégiés  sont  faits  de  telle 
sorte  que,  au  moins  quand  des  problèmes  d'un  cer- 
tain ordre  leur  sont  posés,  ils  conçoivent,  dès  la  pre- 
mière tentative,  des  idées  en  rapport  avec  eux,  et, 
parfois  même,  immédiatement,  des  idées  justes.  C'est  là 
le  propre  des  imaginations  faciles  ;  c'est  très  souvent, 
celui  des  imaginations  fortement  exercées  à  l'étude 
d'un  ordre  de  questions  déterminé.  D'autres  person- 
nages sont  faits  de  telle  sorte  que,  au  moins  quand 
des  problèmes  d'un  certain  ordre  leur  sont  posés, 
malgré  toute  leur  application ,  ils  ne  réussissent  à  conce- 
voir, à  leur  sujet,  aucune  idée,  d'aucun  genre.  Ceux- 
là  restent,  par  rapport  à  ce  qu'ils  voudraient  imagi- 
ner, dans  un  état  de  sécheresse  analogue  à  celui  de 
quiconque  cherche,  sans  y  parvenir,  à  se  rappeler 
un  nom  qui  le  fuit.  Mais,  le  plus  souvent,  les  choses 
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ne  se  passent  ni  de  l'une,  ni  de  l'autre  de  ces  deux 
façons.  Le  personnage  qui  s'est  posé  une  questiou 
réfléchit  pendant  un  certain  temps  sans  rien  décou- 
vrir. Puis  il  cesse  un  travail  stérile.  Après  un  in- 
tervalle, il  revient  au  même  sujet,  recommence  à 
n'y  plus  penser,  y  réfléchit  de  nouveau,  s'en  éloigne 
encore.  Il  n'est  pas  rare  qu'à  la  longue  l'idée, d'abord 
rebelle, apparaisse.  Elle  surgit  alors,  parfois,  brusque- 
ment, toute  faite,  des  profondeurs  de  l'inconscient 
où  elle  s'est  formée  par  une  incubation  inexpliquée. 
Celui  qui  la  crée  a  souvent  l'impression  qu'elle 
lui  vient  du  dehors  d'une  manière  surnaturelle. 
C'est  l'inspiration,  l'éclair  du  génie,  le  trait  de  lu- 
mière de  la  découverte. 

L'effort  volontaire  de  la  réflexion  n'est  donc  pas 
l'auteur  direct  des  représentations  imaginatives. 
Sans  quoi,  chaque  fois  qu'il  s'exerce,  il  produirait 
son  effet.  Sa  puissance  est  infiniment  plus  limitée. 
Elle  se  réduit,  semble-t-il,  à  un  art  de  préparer 
le  champ  à  la  naissance  des  idées.  La  réflexion 
nous  ferme  les  yeux,  nous  bouche  les  oreilles  ; 
elle  atténue  nos  sensations  fortes  ;  elle  nettoie  no- 
tre conscience  ;  elle  l'apprête  à  se  représenter  des 
images  intenses.  Elle  fixe  noire  esprit,  d'autre 
part,  sur  ce  qui  intéresse  la  question  posée  ;  elle  le 
détourne  de  tout  ce  qui  n'est  pas  en  rapport  avec 
elle  ;  elle  ne  retient  que  certaines  des  idées  suggérées 
par  l'associât  ion.  Mais  son  rôle  s'arrête  là.  Il  est, 
on  l'a  dit,  exactement  comparable  à  celui  d'un  char- 
meur d'oiseaux  :  celui-ci  s'isole  ;  il  jette  du  pain  ; 
il  produit  un  sifflement  spécial  ;  après  quoi  il  est 
réduit  à  attendre  ;  les  oiseaux  viennent  ou  ne  vien- 
nent pas.  Le  plus  grand  génie  de  l'univers  ne  peut 
rien  de  plus  sur  ses  idées.  Il  dépend  de  lui  de  culti- 
ver, en  réfléchissant,  les  dispositions  favorables  à 
leur  formation.  Cela  fait,  comme   l'oiseleur,  il  doit 
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attendre  que  les  idées  veuillent  bien  voler  jusqu'à 
lui  ;  son  attente  est  souvent  comblée  ;  elle  reste  par- 
fois vaine  ;  il  n'y  peut  rien. 

Mais  ce  n'est  pas  là  le  seul  rôle  de  l'effort  dans 
l'imagination  volontaire.  Il  en  joue  un  autre  dans 
l'acte  par  lequel  notre  esprit  choisit,  parmi  ses  idées, 
celle  qui  lui  semble  la  meilleure. 

Le  savant,  disions-nous,  cherche  à  faire  une  œuvre 
vraie  ;  l'ingénieur,  une  œuvre  utile;  l'artiste,  une  œu- 
vre belle;  l'homme  qui  délibère,  une  œuvre  bonne  au 
point  de  vue  sensible  et  au  point  de  vue  moral.  Si 
l'un  ou  l'autre  se  confie,  sans  critique,  à  la  première 
idée  qui  lui  semble  pouvoir  satisfaire  ses  aspirations, 
il  a  bien  peu  de  chances  d'avoir  rencontré  la  meil- 
leure et  beaucoup  de  manquer  son  but.  C'est  pour- 
quoi, avertis  par  l'expérience,  nous  ne  nous  conten- 
tons pas  de  chercher  des  idées  sur  un  sujet  ;  nous 
nous  efforçons  de  faire,  entre  elles,  un  choix  judicieux. 
Ici,  pour  la  seconde  fois,  le  rôle  de  notre  volonté 
apparaît. 

Ne  nous  y  trompons  pas  :  ce  n'est  pas  la  volonté 
qui  fait  connaître  une  idée  comme  vraie,  utile,  belle 
ou  bonne.  Seule,  notre  intelligence  est  capable  d'un 
tel  discernement.  C'est  grâce  à  elle  que  nous  consta- 
tons que  notre  idée,  ou  bien  s'accorde  avec  les  faits 
que  l'expérience  établit ,  avec  les  conventions  quenotre 
raison  pose,  ou  bien,  au  contraire,  est  en  désaccord 
avec  eux.  C'est  grâce  à  elle  que  nous  comprenons, 
à  force  de  calculs,  qu'une  certaine  machine  doit 
pouvoir  marcher  avec  tel  ou  tel  mécanisme  et  pro- 
duire tel  ou  tel  rendement.  C'est  grâce  à  elle  que  tel 
jeu  de  couleurs,  tel  groupement  de  sons,  telle  atti- 
tude, telle  expression  de  physionomie,  telle  combi- 
naison de  moyens,  nous  semblent  de  nature  à  don- 
ner à  notre  œuvre  l'aspect  qui  nous  paraît  souhai- 
table. C'est  grâce  à  elle  que,  d'après  nos  souvenirs 
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du  passé,  nous  nous  rendons  compte  des  conséquences 
qu'un  de  nos  actes  ne  manquera  pas  d'avoir,  soit 
pour  nous,  soit  pour  les  autres,  et  que  nous  jugeons 
nécessaire,  en  dernière  analyse,  de  le  faire  ou  de 
l'éviter.  Ce  n'est  donc  pas  notre  volonté,  mais  notre 
intelligence  qui  nous  fournit  l'appréciation,  soit 
exacte,  soit  erronée,  que  nous  portons,  après  examen, 
sur  les  idées  que  notre  imagination  nous  a  four- 
nies. 

Mais,  si  grand  que  soit  ici  le  rôle  de  l'intelligence, 
il  ne  supprime  pas  celui  de  la  volonté.  Notre  esprit, 
en  effet,  ne  juge  bien  qu'après  avoir  examiné  avec 
soin  et  méthode  les  idées  qu'il  a  conçues.  Or  d'où 
vient  qu'il  le  fasse  ?  Ici  l'intervention  du  vouloir 
réapparaît,    décisive. 

Nous  avons  tous  une  disposition  remarquable 
à  la  paresse.  Nous  avons  donc  tous  aussi  une  dispo- 
sition remarquable  à  nous  contenter,  en  toute  ma- 
tière, de  la  première  idée  qui  nous  vient  à  l'esprit. 
Cette  disposition  est  d'autant  plus  forte  que  chacun 
de  nous  a,  pour  les  idées  que  son  esprit  produit,  une 
indulgence  de  père.  Nous  admirons  nos  pensées 
parce  qu'elles  sont  nôtres,  comme  nous  nous  ima- 
ginons nos  enfants  supérieurs,  parce  qu'ils  sont  les 
nôtres.  Si  nous  nous  laissons  aller  à  notre  impulsion, 
nous  allons  donc  croire,  tout  de  suite,  que  nous  avons 
trouvé  ce  que  nous  cherchions,  bien  que  nous  n'ayons 
enfanté    que    chimère. 

Ce  qui  nous  sauve,  c'est  l'intervention  de  notre 
volonté.  L'homme  vraiment  remarquable  est  celui 
qui  est  assez  maître  de  ses  impulsions  pour  ne  pas 
se  laisser  entraîner  à  des  jugements  hâtifs,  d'après 
sa  première  impression.  C'est  celui  qui  se  contraint 
lui-même,  par  esprit  de  défiance  volontaire,  à  sus- 
pendre son  jugement.  C'est  celui  qui  se  livre  à  une 
autocritique   rigoureuse.    S'agit-il   du    vrai  ?    Il   ne 
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cédera  à  la  tentation  de  croire  une  proposition 
qu'après  avoir  tout  fait  pour  se  démontrer  à  lui- 
même  sa  fausseté,  a  priori  et  a  posteriori.  S'agit-il 
de  l'utile  ?  Il  n'admettra  la  valeur  de  ses  concep- 
tions qu'après  avoir  tout  tenté,  non  seulement  pour 
s'assurer  que  son  idée  n'est  pas  irréalisable,  mais 
encore  pour  vérifier  s'il  n'est  pas  possible  de  l'amé- 
liorer davantage,  au  point  de  vue  du  prix  de  revient, 
de  l'organisation,  du  rendement.  S'agit-il  du  beau  ? 
Il  fera  vingt  esquisses  avant  de  passer  à  l'exécution 
définitive  de  son  œuvre  ;  il  laissera  écouler  du  temps 
pour  mieux  se  juger  ;  il  s'efforcera  de  regarder  son 
ouvrage  avec  les  yeux  qu'il  a  quand  il  examine 
celui  d'autrui.  S'agit-il  d'un  parti  à  prendre  ?  Il 
poursuivra  longuement  sa  méditation  sur  les  moyens 
à  employer,  sur  les  conséquences  plus  ou  moins 
lointaines  de  l'acte,  sur  ce  qu'elles  pourront  avoir 
de  bon  ou  de  mauvais  pour  lui  ou  pour  les  autres  ; 
il  tâchera  de  se  faire,  par  l'imagination,  une  repré- 
sentation intense  de  tout  cela,  et  de  déterminer 
ainsi,  chez  lui,  une  sorte  de  prélibation  de  l'avenir 
qui  l'attend,  s'il  prend,  soit  l'un,  soit  l'autre  des 
partis  qu'il  conçoit.  Bref,  quel  que  soit  le  sujet  de 
sa  méditation,  il  se  comportera,  vis-à-vis  de  lui-même, 
comme  un  contrôleur  volontairement  sévère.  Il  exi- 
gera, de  son  intelligence,  les  délais  et  les  réflexions 
dont  dépend  le  maximum  de  chances  d'éviter  l'er- 
reur. 

La  volonté  joue  donc,  dans  le  travail  de  l'imagina- 
tion réfléchie,  un  rôle  énorme,  mais  indirect.  Elle 
l'aide  à  concevoir,  en  préparant  le  terrain  à  la  venue 
des  idées.  Elle  contraint  l'entendement  à  la  surveil- 
lance et  au  contrôle.  Quant  aux  produits  de  l'ima- 
gination, c'est-à-dire  aux  images  fictives,  ils  nais- 
sent d'ailleurs.  Comment  donc  naissent -ils  ? 

Il  semble  que,  sinon  dans  tous  les  cas,  du  moins, 
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dans  un  très  grand  nombre  d'entre  eux,  ils  provien- 
nent, comme  la  plupart  des  produits  de  l'imagination 
spontanée  interprétante,  d'un  jeu  de  raisonnements 
analogiques  quelquefois  conscients,  mais  très  souvent 
inconscients. 

La  chose  est  extrêmement  sensible  pour  quiconque 
analyse  ce  qu'on  pourrait  appeler  Vinvention  par 
limitation  du  réussi  ou  de  ce  qui  passe  pour  tel.  Ce 
mode  d'invention  est  extrêmement  fréquent.  Il 
joue  un  rôle  capital  dans  les  sciences,  l'industrie, 
les  arts,  la  vie.  Il  est  dominé  tout  entier  par  les  réac- 
tions   du    raisonnement    analogique. 

Commençons  par  les  sciences  ;  leur  histoire  met 
en  lumière  un  phénomène  remarquable.  Il  y  a  eu, 
tout  le  long  de  leur  développement,  de  véritables 
familles  cl 'inventions .  Certaines  découvertes  sont 
une  fois  faites  ;  elles  restent  isolées.  Certaines 
sont,  au  contraire,  de  telle  nature  qu'elles  devien- 
nent le  point  de  départ  d'une  quantité  d'autres. 
Or  l'analyse  le  prouve  :  celles-ci  se  forment  par  une 
série  de  raisonnements  analogiques.  Une  idée  a 
réussi  sur  un  point.  Voici  un  point  analogue.  Essayons 
donc,  à  propos  de  ce  second  point,  une  idée  analogue 
à  celle  qui  a  réussi  à  propos  du  premier.  Voilà  le 
raisonnement  secret  qui  fait  naître  les  questions,  à 
l'occasion  de  celles  qu'on  a  eu  raison  de  poser,  les 
méthodes,  à  l'occasion  de  celles  qui  ont  donné  des 
résultats,  les  hypothèses,  à  l'occasion  de  celles  dont 
la  valeur  a  été  vérifiée.  On  dirait  l'esprit  des  savants 
perpétuellement  à  l'affût  des  analogies,  et  c'est 
parce  qu'il  l'est  que  les  idées  naissent  à  propos  des 
idées. 

Veut-on  des  exemples  ?  Aucun  n'est  plus  typique 
que  l'histoire  des  découvertes  exécutées  par  Pas- 
teur et  ses  disciples.  Ces  découvertes  portent  sur 
une  suite  d'idées  directrices  en  rapport  avec  l'ex- 
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plication  de  certains  phénomènes  pathologiques, 
sur  une  suite  de  procédés  expérimentaux  suscep- 
tibles de  fournir  la  preuve  de  ces  idées,  sur  une 
suite  de  tentatives  destinées  à  découvrir  les  remèdes 
appropriés  à  la  guérison  des  maladies  étudiées.  Sur 
tous  ces  points,  l'observation  révèle  les  mêmes 
faits  :  la  première  découverte  une  fois  réalisée,  c'est 
le  raisonnement  analogique  qui  suggère  les  idées 
dont  les  autres  procèdent. 

On  se  le  rappelle  :  l'idée  directrice  qui  a  guidé 
ensuite  Pasteur  et  ses  disciples  est  née,  d'abord, 
chez  lui,  à  l'occasion  de  l'étude  des  fermentations. 
La  science  faisait,  pour  rendre  compte  des  phéno- 
mènes de  cet  ordre,  les  suppositions  les  plus  inexactes. 
Pasteur  l'établit  :  c'est  à  la  présence  de  microorga- 
nismes, dans  les  corps  qui  fermentent,  que  la  fermen- 
tation est  due.  Il  le  prouve  à  propos  de  cette  fermen- 
tation lactique  qui  développe,  dans  le  beurre, 
l'acide  butyrique,  avec  son  goût  rance.  Les  altéra- 
tions des  vins  sont  des  fermentations  anormales  : 
guidé  par  l'analogie,  Pasteur  devine,  puis  prouve 
qu'elles  aussi  «  sont  corrélatives  de  la  présence  et  de 
la  multiplication  des  végétations  microscopiques  ». 
Le  branle  est  donné.  Les  bières  fermentent  bien  ou 
mal  ;  le  caractère  de  leur  fermentation  doit  donc  pro- 
céder de  la  présence  d'organismes  favorables  ou 
défavorables  qui  figurent  dans  les  levures  et  dont 
il  convient  de  protéger  les  uns,  d'éliminer  les  autres. 
Le  charbon,  la  furonculose,  la  fièvre  puerpérale,  le 
choléra  des  poules  sont  des  maladies  ;  ces  maladies 
ressemblent  à  des  fermentations.  N'y  a-t-il  donc  pas 
lieu  de  penser,  en  raison  des  analogies  constatées, 
qu'elles  aussi  proviennent  de  végétations  micro- 
biennes ?  Les  expériences  probantes  réussissent. 
Il  ne  reste  donc  qu'à  étendre  l'idée  à  tous  les  cas 
analogues.  «  Cherchez  le  microbe  »  ;  voilà  le  mot 
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d'ordre.  Et,  successivement,  Pasteur  et  ses  disciples 
découvrent,  en  raisonnant  par  analogie,  la  nature 
du  rouget  des  porcs,  celle  de  la  rage,  celle  du  choléra, 
celle  de  la  diphtérie,  celle  de  la  peste,  celle  de  la  tu- 
berculose, celle  de  la  fièvre  typhoïde.  La  série  n'est 
pas  interrompue.  Une  maladie  infectieuse  et  suscep- 
tible de  se  communiquer  se  déclare-t-elle  quelque 
part  ?  Fort  des  analogies  qu'il  connaît,  aucun  phy- 
siologiste n'hésite.  Il  croit  à  la  présence  d'un  microbe, 
soit  visible,  soit  invisible.  De  la  ressemblance  des 
symptômes,  il  infère  celle  de  leur  cause.  L'expé- 
rience prouve  qu'en  fait  il  a  souvent  raison  d'envi- 
sager les  choses  ainsi.  Or  pourquoi  le  fait-il,  si  ce 
n'est  parce  qu'il  raisonne  par  analogie  ? 

Ce  n'est  pas  seulement  un  mode  d'interprétation 
des  fermentations  et  des  maladies  que  Pasteur  a 
inventé.  Il  a  trouvé  tout  autre  chose  :  une  méthode 
propre  à  déceler  l'existence  des  microbes.  Cette 
méthode  consiste  à  fabriquer  des  bouillons  où  l'on 
cultive  un  microorganisme  donné,  dans  des  condi- 
tions favorables  à  son  évolution  et  à  sa  multiplica- 
tion, puis  à  communiquer,  à  l'aide  des  cultures 
ainsi  obtenues,  la  maladie  qu'on  veut  étudier  à  des 
animaux  susceptibles  de  la  prendre,  de  manière  à 
pouvoir  en  analyser  commodément  le  développe- 
ment, les  crises,  les  atténuations.  Cette  méthode, 
d'abord  tâtonnante,  atteint  un  certain  degré  de  per- 
fection, dès  les  premières  découvertes  pastoriennes. 
Depuis,  elle  sert  de  modèle.  Soupçonne-t-on  la  na- 
ture microbienne  d'une  maladie  ?  On  est  orienté. 
On  sait  comment  il  faut  chercher  les  conditions  les 
plus  favorables  pour  la  culture  du  microbe  supposé. 
On  sait  comment  il  faut  découvrir  un  animal  chez 
lequel  puisse  naître,  par  inoculation,  la  maladie  étu- 
diée. On  sait  comment  il  faut  procéder  à  toute  une 
suite   d'observations   microscopiques  et  bactériolo- 
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giques.  Or  on  sait  tout  cela,  parce  qu'on  raisonne 
par  analogie. 

Et  n'est-ce  pas  aussi  parce  qu'on  raisonne  par  ana- 
logie qu'on  cherche,  à  propos  de  chaque  maladie 
microbienne,  à  la  combattre  de  diverses  façons  ? 
D'abord,  à  protéger,  contre  l'ensemencement,  les 
terrains  où  le  microbe  est  susceptible  de  se  déve- 
lopper, comme  on  essaye  d'éviter  que  la  graine  des 
mauvaises  herbes  ne  vienne  contaminer  un  carré 
de  plantes  précieuses.  Ensuite,  à  tuer,  par  la  pratique 
de  l'antisepsie,  les  microbes  dangereux,  comme  on 
tue  les  chenilles  qui  dévorent  les  récoltes.  Enfin,  à 
combattre  le  microbe  par  la  vaccine  soit  préventive, 
soit  curative.  On  connaissait  la  vaccine  de  Jenner 
et  ses  effets,  dans  la  variole,  sans  y  rien  comprendre. 
Un  hasard  permet  à  Pasteur  de  constater  l'existence 
de  vaccines  immunisantes  autres  que  celle  de  Jen- 
ner. Il  étudiait  le  choléra  des  poules.  Il  inoculait 
divers  sujets  pour  leur  communiquer  la  maladie. 
Un  de  ces  sujets  est  inoculé  à  l'aide  d'un  vieux  bouil- 
lon de  culture  oublié  à  l'air  pendant  un  certain 
temps.  Non  seulement  il  ne  prend  pas  le  choléra, 
mais  encore  il  devient  inapte  à  le  prendre,  malgré 
diverses  inoculations  pratiquées  avec  un  bouillon 
de  culture  normal.  Ce  fut  le  trait  de  lumière.  Ce  fut 
aussi  le  point  de  départ  de  toute  une  filière  de  raison- 
nements analogiques.  A  propos  de  chaque  maladie, 
on  ne  cherche  plus  seulement  le  microbe,  on  cherche 
le  vaccin  préservatif  et  curatif  :  vaccin  contre  le 
charbon,  vaccin  contre  la  rage,  vaccin  contre  la 
diphtérie,  vaccin  contre  le  choléra,  vaccin  contre 
le  peste,  vaccin  contre  la  fièvre  typhoïde.  On  va 
ainsi,  de  recherche  heureuse  en  recherches  qui  le 
sont,  tantôt  plus,  tantôt  moins,  avec,  comme  guide, 
l'analogie. 

L'histoire  des  sciences  fourmille  de  faits  du  même 
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ordre.  Les  problèmes  ont  appelé  les  problèmes,  les 
solutions  ont  suggéré  les  solutions,  les  méthodes  ont 
dicté  les  méthodes,  tout  cela  par  analogie.  C'est  au 
point  qu'à  l'heure  actuelle  devant  tout  ordre  de 
question  inexploré,  l'esprit  du  savant  est  immédia- 
tement orienté  jusqu'à  un  certain  point.  Mathéma- 
ticien, astronome,  physicien,  chimiste,  biologiste, 
psychologue,  sociologue  même  ne  savent-ils  pas 
tout  suite,  même  dans  un  sujet  nouveau,  et  le  sens 
dans  lequel  il  convient  qu'ils  dirigent  leur  recherche, 
et  les  méthodes  qu'ils  auront  raison  d'essayer  pour 
réussir,  et  les  précautions  qu'il  leur  est  indispen- 
sable de  prendre  ?  Or  pourquoi  sont-ils  ainsi  prêts 
à  réagir  utilement  devant  l'inconnu,  sinon  parce 
qu'ils  se  rappellent  les  questions,  les  procédés  et 
les  précautions  qui  ont  été  utiles  à  une  époque  anté- 
rieure et  parce  qu'ils  concluent,  en  raisonnant  par 
analogie,  que  ce  qui  a  réussi  à  leurs  prédécesseurs, 
dans  des  circonstances  analogues,  leur  réussira 
aussi  ? 

Nous  retrouvons  exactement  le  même  phénomène, 
en  matière  d'arts  techniques  et  industriels.  Là  aussi, 
à  côté  de  découvertes  qui  restent  isolées,  il  y  en  a 
d'autres  qui,  comme  on  dit,  font  tache  d'huile.  Or, 
si  elles  font  tache  d'huile,  c'est,  là  aussi,  qu'elles 
fournissent,  avec  un  modèle  à  imiter,  l'occasion  d'une 
multitude  de  raisonnements  analogiques.  Un  instru- 
ment nouveau,  la  machine  à  vapeur,  apparaît.  On 
constate,  d'abord,  qu'il  est  possible  d'utiliser  le  va- 
et-vient  du  piston  pour  faire  marcher  une  pompe 
comme  on  la  fait  marcher  avec  la  main.  Mais  pour- 
quoi, par  un  procédé  ou  par  un  autre,  ne  pas  essayer 
de  transformer  un  tel  mouvement  de  va-et-vient 
de  manière  à  obtenir  par  lui  la  rotation  d'une  roue  ? 
L'expérience  réussit.  Un  bateau  à  vapeur  devient 
donc  possible.  Mais  pourquoi,  si  une  machine  à  va- 
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peut*  fait  tourner  la  roue  d'un  bateau,  ne  pourrait- 
elle  pas  faire  tourner  aussi  les  roues  d'une  voiture, 
de  manière  à  produire  des  effets  comparables  à  ceux 
de  la  traction  chevaline  ?  Sur  une  route  ordinaire 
les  résultats  obtenus  sont  médiocres.  Mais  pourquoi 
ne  pas  essayer  l'expérience,  en  employant  des  rails 
analogues  à  ceux  sur  lesquels  roulent  déjà  les  wagon- 
nets des  mines  anglaises  ?  Et  pourquoi  la  même 
machine  à  vapeur  qui  met  tant  de  choses  en  mouve- 
ment ne  pourrait-elle  pas,  d'une  manière  analogue, 
mouvoir  des  métiers  à  tisser  la  laine,  le  coton,  la 
soie,  des  moulins  de  toute  espèce,  des  machines-outils 
de  toutes  les  sortes,  bref  tout  ce  qui  a  besoin  d'être 
animé  d'un  mouvement  régulier  ?  —  Nouvelle  décou- 
verte :  celle  de  l'aimantation  et  de  la  désaimanta- 
tion instantanée  du  fer  doux  entouré  d'une  spirale 
dé  cuivre  dans  laquelle  on  fait  passer  et  on  inter- 
rompt alternativement  un  courant  électrique.  On 
va  donc  pouvoir,  avec  cet  instrument  nouveau,  l'élec- 
tro-aimant,  et  un  système  de  ressorts  ou  de  volants 
convenablement  disposé,  obtenir  des  mouvements 
de  va-et-vient  analogues  à  ceux  que  l'on  produit  à 
l'aide  de  la  machine  à  vapeur.  Pourquoi  donc  n'ob- 
tiendrait-On  pas,  par  analogie,  à  l'aide  de  l'électri- 
cité, ce  qu'on  obtenait  jusque-là  à  l'aide  de  la 
vapeur  ?  —  Nouvelle  découverte  encore.  On  peut, 
grâce  à  des  explosions  habilement  ménagées,  tantôt 
d'un  côté  d'Un  piston,  tantôt  de  l'autre,  communiquer 
à  ce  piston  un  mouvement  de  va-et-vient  beaucoup 
plus  rapide  que  celui  qu'on  obtient  par  la  vapeur, 
et  cela,  avec  un  instrument  beaucoup  moins  encom- 
brant, beaucoup  plus  léger  et  beaucoup  moins  coû- 
teux que  les  machines  courantes.  D'où,  par  analogie, 
l'idée  de  faire  marcher  des  voitures,  des  bateaux, 
des  ballons,  des  avions,  par  ce  procédé.  —  Ce  mode  de 
raisonnement,  combien  de  fois  le  discernerions-nou 
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si  nous  suivions  l'histoire  des  familles  d'inventions 
industrielles  et  techniques  ?  Un  procédé  quelconque 
a-t-il  fourni  des  résultats  heureux  dans  un  ordre  de 
question  quelconque  ?  L'esprit  des  inventeurs  se 
demande  :  est-ce  qu'il  ne  va  pas  être  possible  d'ob- 
tenir, par  un  procédé  analogue,  des  résultats  ana- 
logues dans  un  ordre  de  question  plus  ou  moins 
analogue  ?  Une  première  découverte  en  suggère, 
par  analogie,  une  seconde,  qui  en  suggère  une  troi- 
sième, et  ainsi  de  suite,  pour  la  plus  grande  satisfac- 
tion des  besoins  humains. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  sciences  et 
dans  l'industrie  que  se  manifeste  l'invention  par  imi- 
tation du  réussi.  Elle  joue  un  rôle. au  moins  égal 
dans  le  développement  des  arts  proprement  dits 
et  dans  la  formation  des  idées  d'après  lesquelles  nous 
orientons  nos  actions  volontaires. 

Arts  littéraires  et  beaux-arts  ont  aussi  leurs  fa- 
milles d'inventions,  produits  du  raisonnement  ana- 
logique. Qu'on  examine,  à  cet  égard,  soit  les  sujets 
traités,  soit  les  procédés  de  composition  employés, 
soit  la  technique  des  œuvres,  style,  manière  de 
peindre,  dessiner,  sculpter,  construire,  on  en  est 
frappé  ;  la  plupart  des  œuvres  de  l'art  humain  ont 
été  bâties  d'après  l'analogie  d'un  très  petit  nombre 
d'entre  elles.  N'est-ce  pas  par  analogie  avec  les  tra- 
gédies de  Sophocle  et  d'Euripide  que  Corneille  et 
Racine  ont  conçu,  et  les  sujets  de  leurs  propres 
œuvres,  et  la  manière  de  les  composer,  et  le  ton  sur 
lequel  il  était  bon  de  les  écrire  ;  et  n'est-ce  pas  parce 
que,  guidé  par  l'analogie.  Racine  a  construit  ses 
pièces  comme  il  l'a  fait,  que  nous  avons  vu,  au 
xvme  siècle,  fourmiller  les  tragédies  en  cinq  actes 
et  en  vers  alexandrins  où  rois  et  reines  dissèquent 
leurs  ambitions  et  leurs  amours  devant  des  confi- 
dents   aussi    patienté    qu'attentifs  ?    N'est-ce    pas 
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parce  que  Raphaël  a  peint  ses  vierges  célèbres  que 
s'est  manifesté  cet  art  poncif  qui  ne  tend  à  rien,  si 
ce  n'est  à  reproduire  par  analogie,  et  ses  procédés 
de  composition,  et  ses  procédés  d'expression,  et  ses 
procédés  de  dessin,  et  ses  procédés  de  peinture  ? 
Combien  de  colonnades,  de  frontispices,  de  portails 
géométriques,  de  frises,  sont  sortis,  par  analogie, 
du  Parthénon  et  des  temples  antiques  ?  Combien 
d'oeuvres  wagnériennes  se  sont  bâties  de  nos  jours, 
par  analogie  avec  celles  du  maître,  sur  l'histoire  des 
ridicules  dieux  germaniques,  à  l'aide  de  «  leitmotiv  » 
plus  ou  moins  adroitement  réunis  ?  Dans  tous  les 
arts,  il  en  va  de  même.  Une  œuvre  littéraire,  plas- 
tique ou  musicale  a  obtenu  du  succès  ;  elle  devient 
un  centre  d'imitation.  La  foule  des  auteurs  secon- 
daires prend  exemple  ;  une  école  se  forme,  par  ana- 
logie. Seulement,  ce  qui  vivifie  la  science  et  l'in- 
dustrie est  un  poison  pour  l'art.  La  découverte  du 
rôle  des  microbes  dans  une  maladie  occasionne  celle 
de  leur  action  dans  beaucoup  d'autres.  La  réussite 
d'un  moteur  à  explosions  entraîne  la  construction 
d'autres  moteurs  du  même  ordre.  Rien  de  plus  heureux. 
Mais  en  littérature  et  dans  les  beaux-arts,  la  repro- 
duction à  l'infini  des  mêmes  sujets,  des  mêmes  pro- 
cédés de  composition,  des  mêmes  moyens  d'exécu* 
tion,  supprime  l'art  lui-même,  pour  ne  laisser  que 
le  convenu,  le  banal  et  la  fadeur. 

Considérons  maintenant  la  manière  dont  se  for- 
ment nos  idées  d'actions,  même  dans  les  cas  les  plus 
ordinaires.  D'où  vient  que  naisse,  chez  un  jeune 
homme  qui  n'a  pas  encore  de  métier,  l'idée  de  se 
faire  officier,  magistrat,  commerçant  ?  D'où  vient 
que  se  forme,  chez  celui  qui  est  célibataire,  la  pensée 
qu'il  pourrait  se  marier  ?  D'où  vient,  d'une  façon 
plus  générale,  qu'un  individu  conçoive  par  l'imagina- 
tion, comme  un  but  possible  pour  lui,  qu'il  pourrait 
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faire  ce  que,  jusque-là,  il  n'a  jamais  fait  ?  L'ana- 
lyse dégage,  ici  encore,  l'intervention  du  raisonne- 
ment analogique.  Ce  qui  soulève  l'imagination  de 
notre  personnage,  c'est  qu'il  sait  l'existence  et  la 
conduite  de  certains  de  ceux  qui  l'entourent.  C'est 
qu'il  s'imagine  lui-même  réussissant  par  certaines 
actions,  analogues  à  celles  qu'il  voit  ou  qu'il  sait 
avoir  réussi  à  d'autres  autour  de  lui.  D'où  cette 
pensée  exprimée  ou  sous-entendue  :  Pourquoi  ne 
pas  me  faire  oiïicier  ,  «  comme  un  tel  »  ?  Pourquoi  ne 
pas  me  marier,  «  comme  un  tel  »  ?  Pourquoi  ne  pas 
fonder  un  comptoir  aux  colonies,  «  comme  un  tel  »  ? 
Et  la  chose  s'étend  à  une  quantité  de  nos  actes  même 
les  plus  ordinaires,  par  exemple,  chez  une  femme,  la 
pensée  de  commander  des  souliers,  une  robe,  un 
chapeau  «  à  la  mode  ».  Sous  tout  cela  une  seule  et 
même  opération  se  cache  :  le  raisonnement  analo- 
gique. Telle  profession  a  réussi  à  un  tel,  je  le  sais  : 
pourquoi  ne  me  réussirait-elle  pas  d'une  manière 
analogue  ?  Le  mariage  a  réussi  à  Pierre  dont  j'ai 
entendu  vanter  le  bonheur  :  pourquoi  ne  me  réussi- 
rait-il pas  d'une  manière  analogue  ?  Voilà  le  tra- 
vail d'esprit,  sourd  ou  explicite,  qui  préside  à  la  for- 
mation non  pas  de  toutes  nos  idées  d'action,  mais 
de  toutes  celles  qui  procèdent  d'une  imitation  de  ce 
qui  semble  avoir  réussi  aux  autres. 

N'y  eût-il  donc  que  cela,  la  conclusion  s'impo- 
serait :  dans  un  très  grand  nombre  de  cas,  c'est 
le  raisonnement  analogique  conscient  ou  inconscient 
qui  fabrique,  chez  ceux  qui  les  cherchent,  les  idées 
qu'ils  conçoivent.  Mais  il  y  a  autre  chose,  et  ce  n'est 
pas  seulement  dans  le  développement  des  familles 
d'inventions  par  imitation  du  réussi  que  se  mani- 
feste le  jeu  du  raisonnement  analogique.  Il  est  déjà  vi- 
sible non  pas,  peut-être,  dans  toutes  les  inventions  ori- 
ginales, mais  assurément  dans  la  plupart  d'entre  elles. 
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C'est  ce  qu'on  peut  constater,  d'abord,  dans  beau- 
coup d'inventions  scientifiques  où  l'imitation  du  réussi 
ne  joue  point  de  rôle. 

Considérons,  par  exemple,  la  théorie  moderne  du 
système  solaire.  Le  dogme  de  l'immobilité  de  la 
terre  a  prévalu  jusqu'à  Copernic.  Copernic  n'est 
cependant  pas  le  premier  astronome  qui  ait  essayé 
d'expliquer  les  mouvements  apparents  du  ciel  en 
décentralisant  la  terre.  Plusieurs  anciens  l'avaient 
tenté  avant  lui.  Il  serait  donc  difficile  de  dis- 
cerner la  part  exacte  qu'ont  eue,  dans  sa  découverte, 
l'imitation  des  doctrines  anciennes  et  ses  constata- 
tions personnelles.  Le  point  de  départ  de  la  théorie, 
chez  tous  ceux  qui  l'ont  conçue,  n'en  est  pas  moins 
net.  «  Tout  déplacement  qui  se  manifeste  à  notre 
vue,  écrit  Copernic,  provient,  soit  de  l'objet  perçu, 
soit  du  sujet  qui  perçoit,  soit  du  mouvement  inégal 
de  l'un  et  de  l'autre  ;  car  un  mouvement  égal  et 
simultané  de  l'objet  et  du  sujet  ne  donne  aucune 
idée  du  déplacement.  »  C'est  là  une  vérité  d'expé- 
rience. Celui  qui  se  trouve  sur  un  vaisseau  immobile, 
au  milieu  de  vaisseaux  en  marche  aperçoit  leur  mou- 
vement avec  un  certain  sens  et  une  certaine  vitesse. 
Mais  celui  qui  se  trouve  sur  un  vaisseau  en  mouve- 
ment, parmi  d'autres  vaisseaux  en  marche,  ne  voit 
plus  leurs  mouvements  avec  la  même  apparence. 
Voilà  la  base  d'un  raisonnement  analogique  décisif. 
Les  astres  offrent,  à  la  vue  de  l'observateur,  certains 
mouvements  dirigés  dans  une  direction  définit 
et  pourvus  d'une  vitesse  déterminée.  Or,  en  sup- 
posant la  terre  immobile,  aucune  des  apparences  du 
ciel  ne  s'explique  simplement.  Les  mouvements 
que  nous  apercevons  dans  le^cielnie  sont -ils  donc 
pas  aussi  différents  des  mouvements  Jréels  des  astres, 
quelles  mouvements  apparents  des  vaisseaux,  que 
nous  voyons  d'un  navire  en  mouvement,  sont  difîé- 
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rents  de  leurs  mouvements  véritables  ?  Et,  par 
suite,  à  supposer  la  terre,  non  plus  immobile  au  centre 
de  l'univers,  mais  en  mouvement  autour  du  soleil, 
comme  une  simple  planète,  ne  sera-t-il  pas  possible 
de  faire  comprendre  pourquoi  le  firmament  nous 
apparaît  comme  il  nous  apparaît  ?  De  là  est  née 
toute  la  doctrine  astronomique  moderne  ;  de  là, 
c'est-à-dire  d'un  raisonnement  analogique.  Et  c'est 
aussi  le  raisonnement  analogique  qui  suggère  à 
Copernic  l'explication  du  mouvement  des  planètes. 
L'expérience  le  lui  apprend  ;  quand  divers  corps 
décrivent,  avec  la  même  vitesse,  des  orbites  inégales 
autour  d'un  même  corps,  «  plus  une  orbite  est  grande, 
plus  la  durée  de  la  révolution  est  longue  ».  Par 
exemple,  divers  individus  décrivent  des  cercles  de 
rayon  différent  autour  d'un  même  arbre,  dans  le 
même  sens,  avec  une  vitesse  égale  ;  celui  qui  par- 
court un  cercle  de  faible  rayon  aura,  depuis  long- 
temps, achevé  sa  révolution,  alors  que  ceux  qui  dé- 
crivent des  cercles  plus  étendus  n'auront  pas  encore 
terminé  la  leur.  Il  aura,  par  suite,  vu,  alternative- 
ment, ceux-ci  paraître  marcher  dans  le  même  sens 
que  lui,  puis  en  sens  inverse,  après  un  instant  de 
quasi  immobilité.  C'est  sous  cet  aspect  que  se  montre 
à  nous  le  mouvement  des  planètes.  En  faut-il  plus 
pour  déclencher  le  raisonnement  analogique?  Les 
planètes  nous  apparaissent,  tantôt  en  progression 
tantôt  en  régression,  tantôt  en  station;  n'est-ce  pas 
parce  que,  comme  nos  individus  autour  de  leur  arbre, 
et  la  terre,  et  chacune  d'elles,  tournent  autour  du  so- 
leil avec  des  vitesses  sensiblement  analogues,  dans  le 
même  sens,  mais  en  décrivant  des  orbites  inégales? 
Considérons  la  théorie  de  la  pesanteur  de  l'air. 
La  tradition  expliquait  l'ascension  de  l'eau  dans  les 
corps  de  pompe  par  «  l'horreur  du  vide  ».  Survient 
la   célèbre   déception   des   fontainiers   de   Florence, 
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Pourquoi  l'eau  qui  monte  dans  un  corps  de  pompe 
jusqu'à  10  m.  33  s'obstine-t-elle  ensuite  à  ne  pas 
s'élever  davantage?  Toricelli  devine  la  vraie  cause 
du  phénomène.  Il  l'attribue  à  la  pesanteur  de  l'air. 
C'était  se  représenter,  par  un  raisonnement  analo- 
gique plus  ou  moins  formulé  :  1°  que  l'air,  qui  est, 
comme  l'eau,  un  fluide,  est  pesant  comme  elle  ;  2°  que 
nous  nous  agitons  au  fond  de  l'air,  comme  certains 
animaux  se  déplacent  au  fond  de  l'eau  ;  3°  que  l'air 
se  comporte,  dans  le  phénomène  à  expliquer,  comme 
le  fait  un  poids  dans  une  balance.  Car,  si  l'on  met 
un  poids  dans  un  des  plateaux  d'une  balance,  l'autre 
plateau  s'élève.  Pour  le  ramener  à  sa  position  pri- 
mitive, il  faut  placer  un  poids  égal  dans  l'autre  pla- 
teau. N'est-ce  pas  un  phénomène  analogue  qui  se 
produit  ici  ?  En  faisant  le  vide  au-dessus  du  niveau 
du  liquide  dans  le  corps  de  pompe,  on  le  décharge, 
en  ce  point,  du  poids  de  l'air  qu'il  supportait.  Poussé 
par  le  poids  de  l'air  sur  les  autres  points  de  sa  sur- 
face, il  doit  donc  inévitablement  s'élever  assez  pour 
contre-balancer  la  pression  atmosphérique.  D'où,  un 
nouveau  raisonnement  analogique  et  cette  conséquence 
remarquable  :  ce  qui  arrive  pour  l'eau  doit  arriver, 
dans  des  conditions  analogues,  pour  tous  les  liquides 
analogues;  en  répétant  l'expérience  avec  des  liquides, 
soit  plus  légers  que  l'eau,  soit  plus  lourds  qu'elle,  on 
doit  donc  constater  le  même  jour,  à  la  même  heure, 
au  même  endroit,  que  les  colonnes  de  liquide,  soute- 
nues par  la  même  pression  atmosphérique,  doivent 
être  de  poids  égal,  et,  par  suite,  d'élévation  inégale. 

Considérons  la  manière  dont  se  sont  formées  les 
idées  de  Darwin  sur  l'origine  des  espèces  vivantes. 
Nous  possédons,  ici,  des  documents  instructifs   (1). 

1.  Voir  :  Voyage  d'un  naturaliste.  Origine  des  espèces.  Des- 
cendance de  l'homme.  Correspondance,  t.  I  et  II. 
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Darwin  a  expliqué  lui-même  l'histoire  de  sa  pensée. 
On  admettait  généralement,  dans  sa  jeunesse,  que 
les  espèces  animales  et  végétales  étaient  fixes  et 
indépendantes  les  unes  des  autres.  Déjà,  au  cours 
de  son  célèbre  voyage  autour  du  monde,  Darwin 
constate  les  plus  remarquables  analogies  entre  les 
flores  et  les  faunes  fossiles  de  certaines  régions,  et 
les  flores  et  faunes  actuellement  vivantes  dans  ces 
mêmes  régions.  Il  constate  les  homologies  frappantes 
des  diverses  formes  d'un  même  type  vivant  ;  par 
exemple,  chacune  des  sept  îles  Galapagos  possède 
sa  flore  et  sa  faune  particulières  ;  mais  celles  de  cha- 
cune de  ces  îles  sont  analogues  à  celles  du  continent 
voisin,  et  ressemblent  à  celles  des  îles  voisines.  Faut-il 
supposer  que  la  nature,  après  avoir  fait  vivre  des 
tatous  gigantesques  en  Argentine,  les  a  détruits 
pour  créer  ensuite  à  nouveau  des  tatous  minuscules  ? 
Faut-il  admettre  qu'il  est  intervenu  une  création 
spéciale  pour  chacune  des  espèces  des  sept  îles  Ga- 
lapagos ?  La  question  se  pose  à  l'esprit  de  Darwin. 
Toutefois  il  n'ose  pas  répondre  encore.  Rentré  en 
Angleterre,  il  s'occupe  de  l'élevage.  Voilà  une  série 
de  pigeons  domestiques  ;  ils  sont  profondément 
différents  les  uns  des  autres;  cependant,  des  raisons 
décisives  suggèrent  qu'ils  descendent  tous  d'une 
espèce  initiale  unique.  Même  constatation  à  propos 
des  poules,  des  canards,  des  lapins,  des  chiens.  Ce 
sont  des  produits  différents  d'une  sélection,  soit  vo- 
lontaire, soit  involontaire,  pratiquée  par  les  éle- 
veurs depuis  des  siècles.  Des  formes  animales,  bien 
que  très  divergentes,  descendent  donc,  dans  certains 
cas,  d'une  espèce  unique  et  sont,  par  suite,  des  formes 
cousines.  Regardons  maintenant  des  animaux  sau- 
vages :  des  chevaux,  des  ânes,  des  onagres,  des 
zèbres,  par  exemple.  Diffèrent-ils  les  uns  des  autres 
plus  que  ne  diffèrent  entre  eux  un   pigeon   paon, 
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un  pigeon  culbutant,  un  pigeon  voyageur  et  un 
pigeon  ramier  ?  Et  s'ils  ne  diffèrent  pas  davantage, 
n'est-il  pas  naturel  de  raisonner  par  analogie  ? 
N'est-il  pas  naturel  de  se  demander  si,  les  divers 
types  de  pigeons  étant  issus,  par  sélection,  d'un  type 
de  pigeon  unique,  les  divers  types  d'animaux  et  de 
végétaux  sauvages,  plus  ou  moins  analogues  entre 
eux,  n'ont  pas  dû  sortir,  eux  aussi,  d'un  même  type 
par  un  travail  de  sélection  analogue  ?  Reste  à  savoir 
comment  un  tel  travail  de  sélection  a  pu  s'exécuter, 
sans  éleveur,  dans  la  nature.  Là  encore,  le  raisonne- 
ment analogique  fournit  à  Darwin  la  solution  qu'il 
cherche.  On  sait  comment,  en  lisant  Malthus,  il 
apprend  que  les  hommes  croissent  en  progression  géo- 
métrique et  les  substances  alimentaires  en  progression 
arithmétique  seulement  ;  d'où  cette  suggestion  :  les 
hommes  devront  un  jour  limiter  leur  reproduction, 
ou  s'entre-dévorer  ;  d'où  aussi,  en  étendant  l'idée, 
par  analogie,  à  tout  l'univers,  la  vision  d'un  monde 
où  s'exerce  une  concurrence  vitale  de  tous  les  ins- 
tants, où  les  mal  adaptés  périssent,  où  les  mieux 
adaptés  seuls  se  conservent,  font  souche,  et  trans- 
mettent héréditairement  leurs  particularités. 

Nous  pourrions  multiplier  les  exemples.  Presque 
tous  le  montrent  ;  c'est  le  raisonnement  analogique 
qui  intervient,  comme  facteur  principal,  dans  la 
constitution  des  idées  scientifiques,  même  les  plus 
neuves. 

p  L'analyse  fournit  exactement  les  mêmes  résultats 
quand  elle  s'applique  à  l'étude  des  inventions  ori- 
ginales de  l'ordre  technique  et  industriel. 
•?Deux  époques  de  l'humanité  ont  été  fécondes  en 
inventions  pratiques.  Nous  en  connaissons  une 
c'est  la  nôtre  ;  elle  a  dû  ses  réussites  au  développe- 
ment des  mathématiques  et  des  sciences  de  la  nature 
dans  les  trois  derniers  siècles.  Mais  il  en  a  existé  une 
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autre.  C'est  cet  âge  préhistorique  dont  les  limites 
nous  échappent,  et  pendant  lequel  se  sont  formés 
les  germes  des  grandes  découvertes.  Que  l'on  songe 
à  la  légion  anonyme  de  ces  inventeurs  inconnus  qui 
ont  trouvé  le  moyen  d'entretenir  et  d'allumer  le 
feu,  de  cultiver  la  terre,  de  greffer  les  arbres,  d'amé- 
liorer les  fruits,  de  domestiquer  et  de  dresser  les  ani- 
maux, de  fabriquer  des  bateaux,  de  les  gouverner, 
de  profiter  du  vent  pour  les  conduire,  d'utiliser  les 
métaux,  d'extraire,  delà  gangue  des  minerais,  ceux 
qui  s'y  trouvent  cachés,  de  les  polir,  de  les  travailler, 
de  fabriquer  des  tissus  avec  du  fil,  de  la  laine,  de  la 
soie,  de  construire  des  édifices  en  bois,  en  pierres, 
en  métaux,  de  faire  du  verre  et  de  s'en  servir,  de 
fabriquer  des  chariots,  des  voitures,  d'écrire,  de  se 
distraire  à  l'aide  de  chants,  de  danses,  d'instruments 
de  musique,  etc.  Nous  ignorons  la  date,  même  ap- 
proximative, de  ces  inventions  lointaines.  Nous  ne 
connaissons  paslesnoms  de  leurs  auteurs.  Mais  si  nous 
songeons  à  l'ignorance  qui  régnait  alors  dans  l'huma- 
nité, si  nous  nous  rappelons  que  les  sciences  n'exis- 
taient pas  même  à  l'état  embryonnaire,  si  nous 
pesons  les  inconvénients  que  présentent,  pour  le 
développement  de  l'esprit,  l'absence  de  toute  mé- 
thode traditionnelle  et  la  difficulté  de  faire  admettre, 
dans  un  milieu  qui  n'y  est  pas  accoutumé,  une  idée 
nouvelle,  nous  ne  pouvons  éviter  de  penser  que  ceux 
auxquels  nous  devons  ainsi  les  premières  grandes 
idées  pratiques,  dont  l'humanité  a  profité,  ont  pos- 
sédé un  génie  au  moins  égal  à  celui  des  plus  célèbres 
de  nos  ingénieurs  contemporains. 

Or,  lorsque  nous  étudions  les  opérations  psycho- 
logiques qui  guident  les  inventeurs  modernes,  nous 
sommes  amenés  à  le  constater:  ces  inventeurs  n'ont 
g  1ère  fait  qu'une  chose!  étant  donné  un  bcsoiifou 
des  désirs  humains,  déjà  en  partie  satisfaits  par  des 
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procédés  plus  ou  moins  grossiers,  appliquer  à  leur 
satisfaction  des  moyens  nouveaux  qu'ont  rendus 
possibles  les  découvertes  scientifiques.  Par  exemple, 
étant  donné  des  besoins  comme  ceux  de  la  locomo- 
tion, de  l'éclairage  artificiel,  de  la  culture  des  plantes, 
de  l'alimentation,  de  la  construction  des  maisons, 
besoins  déjà  satisfaits  en  partie  par  la  traction  ani- 
male, les  lampes  à  l'huile,  le  labourage  tradition- 
nel, etc.,  les  inventeurs  contemporains  n'ont  guère 
fait  que  se  dire  :  voilà  une  propriété  ou  une  loi  que 
la  science  révèle  ;  est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  obte- 
nir, à  l'aide  de  cette  propriété  ou  par  une  applica- 
tion de  cette  loi,  des  effets  analogues  à  ceux  qu'on  a 
obtenus  jusqu'ici  par  tel  moyen,  mais  meilleurs  et 
moins  coûteux?  En  ce  sens,  si  originale  qu'elle  soit, 
une  invention  moderne  est,  presque  toujours,  plutôt 
qu'une  création  proprement  dite,  un  perfectionne- 
ment dans  l'art  de  produire  certains  genres  d'effets 
déjà  connus  et  appréciés,  perfectionnement  suggéré 
par  un  raisonnement  analogique  fondé  sur  l'imita- 
tion du  réussi. 

Les  inventeurs  qui  ont  été,  dans  le  monde,  vraiment 
tout  à  fait  originaux  ont  donc  dû  être  les  premiers 
de  tous,  ceux  qui  ont  créé  les  techniques  initiales. 
Ce  qui  serait  le  plus  intéressant  pour  nous,  ce  serait 
donc  de  savoir  comment  ils  ont  procédé.  L'état  des 
documents  historiques  sur  un  tel  point  ne  nous  le 
permet  malheureusement  pas.  Du  moins  est -il  pos- 
sible de  hasarder  ici  certaines  conjectures  ;  car  les 
vraisemblances  sont  toutes  du  même  côté.  Tout 
concourt,  en  effet,  à  le  suggérer  :  les  premières  in- 
ventions techniques  ont  dû  procéder  de  constata- 
tions faites  par  hasard,  constatations  devenues 
fécondes  parce  qu'elles  ont  suggéré  des  raisonnements 
analogiques  décisifs.  ^Voilà  la  découverte  du|feu  ; 
c'est,  sans  doute,  à  quelque  incendie  provoque  par 
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la  foudre  que  le  plus  ancien  des  Prométhées  a  al- 
lumé la  torche  du  feu  humain  ;  n'a-t-il  pas  fallu 
pour  cela  qu'il  esquisse  plus  ou  moins  clairement  le 
raisonnement  suivant  :  «  Le  feu  allumé  par  la  foudre 
s'alimente  quand  il  rencontre  certains  objets  et 
s'éteint  quand  il  en  est  privé  ;  ne  pourrais-je  donc 
pas  l'entretenir,  en  lui  fournissant  des  aliments  ana- 
logues à  ceux  qui  servent  naturellement  à  sa  con- 
servation et  à  son  extension  ?  »  Voilà  la  découverte 
des  instruments  de  navigation.  Sans  doute  est-ce 
pour  avoir  aperçu,  dans  quelque  inondation,  quelque 
arbre  flottant  avec  des  animaux  qu'un  génie  du 
temps  passé  s'est  demandé  :  «  Ne  pourrais-je  pas, 
par  analogie  avec  ce  que  j'ai  pu  voir,  fabriquer,  pour 
me  maintenir  et  me  mouvoir  sur  l'eau,  un  radeau 
fait  de  troncs  d'arbres  réunis  ?  »  Voilà  la  découverte 
des  métaux  ;  sans  doute,  est-ce  pour  avoir  constaté 
que,  sous  l'action  du  feu,  certaines  pierres  avaient 
rendu  un  contenu  métallique  qu'un  génial  inconnu 
s'est  demandé  :  «  Ne  pourrais-je  pas,  en  chauffant 
des  pierres  analogues  à  celle-là,  obtenir  artificiel- 
lement un  métal  analogue  ?  »  Et  la  même  proba- 
bilité seretrouve  partout.  C'est,  sans  doute, pour  avoir 
remarqué  comment  les  hommes  s'entendaient  entre 
eux,  à  l'aide  de  signes  conventionnels,  qu'un  de  nos 
ancêtres  a  deviné  l'usage  possible  de  signes  gravés 
sur  de  la  pierre,  du  métal  ou  du  bois.  C'est, sansdoute, 
pour  avoir  constaté  l'avantage  qu'on  tirait  de  cer- 
tains animaux  familiers  et  peu  farouches,  qu'on  a 
eu,  par  analogie,  l'idée  d'en  rendre  familiers  d'autres, 
dont  on  pouvait  espérer  un  profit,  une  utilité  ou  un 
agrément  analogues.  C'est,  sans  doute,  pour  avoir 
constaté  que  des  peaux  d'animaux  étaient  chaudes 
et  agréables  aux  épaules,  qu'on  a  essayé  de  les  imi- 
ter en  tissant  de  la  laine,  de  manière  à  fabriquer  un 
tissu  analogue  à  une  fourrure,  mais  plus  léger  et 
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plus  souple.  C'est,  sans  doute,  parce  qu'on  a  constaté 
qu'on  tirait  plus  facilement  des  objets  lourds  en 
les  faisant  rouler  sur  des  galets  arrondis  ou  des 
bûches  de  bois  qu'en  les  traînant  directement  sur 
le  sol,  qu'on  a  eu,  par  analogie,  l'idée  de  monter  à 
demeure  sur  ces  disques  ronds  qui  ont  été  les  pre- 
mières roues,  les  assemblages  de  planches  qui  ont 
été  les  premiers  chariots.  Et  assurément,  il  est  seu- 
lement probable  que  les  choses  ont  dû  se  passer 
ainsi.  Mais  on  ne  voit  guère  qu'elles  aient  pu  se  pro- 
duire autrement  ;  et,  si  elles  se  sont  faites  comme 
nous  venons  de  le  dire,  comment  ne  pas  être  frappé 
du  rôle  prépondérant  que  joue,  dans  l'opération,  le 
raisonnement  analogique  ? 

Phénomène  semblable,  avec  un  autre  aspect, 
chez  l'artiste  et  l'écrivain,  même  quand  ils  produi- 
sent en  pleine  originalité.  Quels  que  soient  les  arts, 
leur  but  est  toujours  analogue  :  susciter,  dans 
le  public,  des  émotions  esthétiques  ;  entendons 
par  là  des  émotions  qui  comportent  un  élément 
d'admiration  et  un  élément  de  plaisir,  nuancés 
d'états  affectifs  accessoires,  mélancolie,  gaitée, 
surprise,  et  accompagnés  de  tout  un  cortège 
d'images  concrètes,  d'idées  abstraites,  de  pensées 
obscures  et  de  pensées  claires.  Les  industriels  de 
l'art  et  de  la  littérature  vont,  comme  nous  le  disions 
plus  haut,  chercher,  et  leurs  sujets,  et  leurs  procédés 
de  composition,  et  leurs  moyens  d'exécution,  dans 
l'imitation  des  œuvres  qu'ils  savent  avoir  eu  jus- 
qu'ici du  succès.  Les  vrais  artistes  ne  procèdent  pas 
ainsi.  Et  pourtant,  ce  qui  les  guide,  c'est  encore 
un  raisonnement  analogique  exprimé  ou  tacite.  L'ar- 
tiste de  tout  ordre  se  dit  :  a  Ceci  me  plaît,  m'émeut, 
me  suggère  des  pensées  intéressantes  ;  ceci  plaira 
donc  aux  autres,  les  émouvra,  leur  suggérera  des 
pensées    intéressantes,  d'une    manière   analogue.    » 
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Pourquoi  un  peintre  décorateur  conçoit-il  l'idée  de 
faire,  de  son  tableau,  un  ensemble  de  variations  sur 
la  couleur  rouge,  sinon  parce  qu'il  éprouve,  en  voyant 
cette  couleur  et  en  mariant  ses  nuances,  un  véritable 
plaisir  sensoriel,  et  parce  qu'il  s'imagine  que  les 
spectateurs  en  éprouveront  un,  analogue  au  sien  ? 
Pourquoi  un  musicien  groupe-t-il  certaines  sonori- 
tés, de  manière  à  composer  un  chant  funèbre,  sinon 
parce  que,  et  les  sons  qu'il  emploie,  et  les  timbres 
des  instruments,  et  les  rythmes  dont  il  se  sert  son- 
nent à  son  oreille,  d'une  façon  qui  lui  paraît  lugubre 
et  poignante  et  parce  qu'il  suppose,  par  analogie, 
que  les  autres  hommes  ressentiront,  en  entendant 
son  œuvre,  quelque  chose  de  semblable  à  ce  qu'il 
ressent  lui-même  ?  Pourquoi  un  sculpteur  entre- 
prend-il de  reproduire,  dans  un  grès  flammé,  les 
formes  de  quelque  horrible  crapaud,  sinon  parce 
qu'il  pressent  la  possibilité  d'ordonner,  en  vue  de 
la  représentation  de  cet  animal,  une  série  de  moyens, 
de  manière  à  donner,  à  lui-même,  d'abord,  et, 
par  analogie,  aux  autres  ensuite,  l'impression  pre- 
nante de  la  difficulté  heureusement  vaincue  ?  Et 
ce  qui  guide  le  littérateur,  n'est-ce  pas  le  même  tra- 
vail sourd  de  l'imagination  ?  Cette  aventure  de  ro- 
man que  j'imagine,  cette  situation  dramatique  que 
je  conçois,  ce  mot  si  naturel  que  je  viens  d'entendre 
m'émeuvent  en  surprise,  en  tristesse,  en  joie  ;  ils 
toucheront  donc  l'âme  du  public  comme  ils  touchent 
la  mienne.  Cette  argumentation  agit  profondément 
sur  mon  esprit  ;  je  n'y  vois  rien  à  répondre  ;  elle 
suffit  à  me  persuader  ;  elle  frappera  donc  ceux  aux- 
quels je  m'adresse  comme  elle  me  frappe  moi-même, 
telle  sonorité  verbale,  ce  mouvement  de  phrase, 
cette  association  de  mois,  mcboulevcrsciit  le  cœur  et 
multiplient  nerveusement  mon  émotion;  ils  doivent 
donc,  par  analogie,  atteindre,  dans  ses  profondeurs, 
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la  sensibilité  de  ceux  pour  lesquels  j'écris.  N'est-ce 
pas  là  le  raisonnement  perpétuel  et  secret  de  qui- 
conque compose  une  œuvre,  si  originale  qu'elle  soit  ? 
Et  c'est  encore  au  raisonnement  analogique  que 
nous  devons  presque  toutes  les  idées  d'actes  à  faire 
qui  occasionnent  nos  décisions  volontaires,  même 
lorsque,  au  lieu  d'imiter  les  autres  dans  leurs  actions, 
nous  nous  dirigeons  d'après  notre  seule  expérience 
personnelle.  Un  individu  ressent  un  besoin.  Cela 
signifie  qu'il  éprouve  une  impression  lancinante  : 
celle  de  la  faim,  de  la  soif,  de  l'engourdissement 
prolongé,  de  la  lourdeur  que  cause  l'inaction.  Au 
début  de  la  vie,  ce  besoin  ne  se  traduit  que  par  une 
seule  réaction  :  le  cri,  qui  n'aboutit  à  rien.  Chez 
l'adulte,  il  est  l'occasion  d'une  opération  imagina- 
tive.  Le  sujet  se  représente  qu'il  pourrait  faire  une 
certaine  action.  Il  se  dit  :  «  Si  je  mangeais  un  morceau 
de  pain  ?  Si  je  buvais  un  verre  d'eau  ?  Si  j'allais 
faire  une  promenade  ?  Si  je  m'occupais  à  lire,  à  des- 
siner, à  jouer  à  tel  jeu?  »  Bref,  il  s'imagine  lui-même, 
occupé  à  des  actions  différentes  de  celles  qu'il  ac- 
complit actuellement.  D'où  vient  donc  qu'il  s'ima- 
gine lui-même  ainsi  ?  Ici  encore,  même  quand  l'imi- 
tation des  autres  n'intervient  pas,  ce  que  l'analyse 
retrouve,  c'est  le  raisonnement  analogique.  J'ai  déjà 
éprouvé  le  lancinement  spécial  de  la  faim,  de  la 
soif,  de  l'ennui.  J'en  ai  été  soulagé,  jadis,  en  man- 
geant certains  objets,  en  buvant  certains  liquides, 
en  me  distrayant  d'une  certaine  manière,  et  j'ai 
éprouvé  du  plaisir  en  le  faisant.  Le  sentiment  que 
je  ressens  actuellement  est  analogue  à  l'un  de  ceux 
que  j'ai  éprouvés  jadis.  D'où,  conformément  aux  lois 
d'association  par  ressemblance,  le  souvenir  qui  en 
renaît  en  moi.  Mais  ce  souvenir  ne  reparaît  pas  seul. 
Je  me  rappelle,  à  son  occasion,  et  ce  que  j'ai  fait 
quand  j'ai  éprouvé  ce  sentiment,  et  les  soulagements 


LE    RAISONNEMENT    ANALOGIQUE    INCONSCIENT       109 

que  j'en  ai  ressentis,  et  les  plaisirs  qui  les  ont  ac- 
compagnés. Résultat  :  un  raisonnement  analogique 
plus  ou  moins  conscient.  Je  me  dis  instinctivement  : 
«est-ce  que,  en  faisant  ce  que  j'ai  fait  jadis  dans  une 
situation  analogue,  je  n'éprouverai  pas  un  soulage- 
ment et  un  plaisir  analogues  à  ceux  que  je  me  rap- 
pelle avoir  déjà  éprouvés  ?  »  Voilà  née  l'idée  d'un  acte 
possible  et  souhaitable,  et,  à  sa  suite,  le  désir,  la  dé- 
libération, la  décision.  Or  d'où  tout  cela  est-il  venu, 
si  ce  n'est  d'une  analogie  guidée  par  le  souvenir  d'une 
expérience  passée? 

Et,  assurément,  une  telle  opération  mentale  exige 
souvent  un  certain  effort  conscient,  un  certain  temps, 
un  certain  choix.  C'est  ce  qui  arrive  lorsqu'il  s'agit, 
soit  d'actes  qui  ne  réclament  pas  une  décision  im- 
médiate, soit  d'actes  que  nous  apprenons  à  faire 
et  auxquels  nous  ne  sommes  pas  encore  habitués. 
Mais  quand  l'habitude  est  intervenue,  la  réaction 
imaginative  qui  fournit  l'idée  de  l'acte  à  faire  et 
amène  son  exécution,  s'opère  avec  une  rapidité 
et  une  inconscience  en  tout  comparables  à  celles  des 
opérations  perceptives.  Le  joueur  de  lawn-tennis 
qui  combine  automatiquement  les  gestes  nécessaires 
pour  renvoyer  une  balle  forte  à  son  adversaire,  le 
bicycliste  qui  exécute  les  mouvements  indispensa- 
bles au  maintien  de  son  équilibre,  le  coureur  qui 
saute  par-dessus  une  barrière,  en  adaptant?  ses 
mouvements  pour  éviter  une  chute,  l'homme'*' qui 
écrit  sous  la  dictée  et  dessine,  à  propos,  les  lettres 
qu'il  faut,  dans  l'ordre  qu'il  faut,  et,  en  généralisant, 
quiconque  accomplit  automatiquement  un  acte 
auquel  il  s'est  dressé  par  l'habitude,  font-ils  autre 
chose,  en  exécutant  les  mouvements  qui  les  mènent 
au  succès,  que  d'agir  comme  s'ils  raisonnaient  par 
analogie,  d'après  leur  expérience  passée,  pour  choisir 
et  organiser  les  gestes  utiles  à  l'instant  présert  ? 
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Nulle  part,  le  travail  psychologique  qui  domine  la 
réaction  en  lui  fournissant  l'idée  par  rapport  à  la- 
quelle elle  se  développe  n'échappe  plus  complète- 
ment à  la  conscience.  Nulle  part,  l'importance  vi- 
tale de  ce  travail  n'est  plus  évidente.  N'est-ce  pas, 
en  effet,  parce  que  l'habitude  nous  permet  de  faire, 
au  bout  d'un  certain  temps,  automatiquement, 
ce  que  nous  faisions,  d'abord,  en  réfléchissant,  que 
nous  pouvons  libérer  notre  esprit  des  problèmes 
élémentaires  de  la  vie  et  l'appliquer  aux  œuvres 
importantes  qui  réclament  des  réflexions  de  plus  en 
plus    complexes  ? 

En  allant  au  fond  de  l'analyse,  on  aboutit  donc 
à  cette  conclusion.  Lorsque  nous  concevons  un  acte 
à  faire,  même  quand  nous  ne  nous  dirigeons  pas 
par  le  souvenir  et  l'imitation  de  ce  qu'ont  fait  les 
autres,  l'imitation  continue  cependant  à  jouer  un 
rôle.  Seulement,  ce  que  nous  imitons  alors,  c'est 
nous-mêmes,  c'est  telle  ou  telle  de  nos  actions 
passées.  Si  l'idée  d'un  acte  à  exécuter  surgit  en 
moi,  à  un  instant  donné,  en  raison  de  mon 
expérience  personnelle,  c'est  que,  placé  dans  des 
circonstances  analogues  à  celles  dans  lesquelles  j'ai 
déjà  été  placé,  je  pense,  en  raisonnant  plus  ou 
moins  inconsciemment  par  analogie,  à  faire  des 
gestes  analogues  à  ceux  que  j'ai  jadis  exécutés,  de 
manière  à  en  tirer  des  avantages  et  des  émotions 
analogues  à  ceux  que  je  connais  déjà. 

Le  mécanisme  de  l'imagination  réfléchie  ressem- 
ble donc  à  celui  de  l'imagination  spontanée.  Le 
raisonnement  analogique  n'est,  sans  doute,  ni  dans 
l'une,  ni  dans  l'autre,  l'unique  réaction  intellectuelle 
grâce  à  laquelle  se  produisent  les  idées.  Du  moins 
est-ce  la  plus  importante  de  celles  à  l'aide  desquelles 
elles  se  fabriquent. 


V 

Résumé  et  conclusion. 


Récapitulons. 

Nous  ne  percevons  le  monde  extérieur  que  parce 
que,  à  l'occasion  de  certaines  données  sensorielles 
et  grâce  à  certaines  associations,  tout  se  passe,  dans 
notre  esprit,  comme  s'il  procédait,  à  chaque  seconde 
du  jour,  à  des  raisonnements  analogiques  qui  échap- 
pent à  notre  attention. 

Nous  ne  nous  représentons  que  d'autres  êtres 
perceptibles  ont  des  états  de  conscience,  comme  nous, 
et  nous  ne  croyons  comprendre  leurs  idées  et  leurs 
sentiments  que  parce  que  notre  esprit  travaille, 
sans  cesse,  d'après  certains  signes  et  indices  exté- 
rieurs, comme  s'il  exécutait  des  raisonnements  ana- 
logiques, que  nous  ne  remarquons  pas  davantage. 

Enfin,  d'une  manière  générale,  si  notre  imagina- 
tion ne  fabrique  pas  toutes  les  idées  qu'elle  crée,  à 
l'aide  du  seul  raisonnement  analogique,  c'est  en 
s'aidant  de  lui,  qu'elle  produit  la  plupart  d'entre 
elles. 

Phénomène  remarquable  et  qui  vient  se  situer 
curieusement  parmi  les  phénomènes  ordinaires  des 
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réactions  vitales.  Nous  digérons,  nous  respirons, 
nous  marchons,  par  des  réactions  biologiques  qui 
se  font  en  nous,  sans  que  nous  les  apercevions.  Nos 
échafaudages  d'idées  se  construisent,  d'une  manière 
analogue,  pour  la  plupart,  grâce  à  des  réactions  psy- 
chologiques qui  n'attirent  pas  notre  attention  da- 
vantage. En  sont-elles,  pour  cela,  moins  réelles,  moins 
fréquentes  ou  moins  importantes  ? 


CHAPITRE    II 

LE  RAISONNEMENT  ANALOGIQUE  INCONSCIENT 

EST-IL  UNE  RÉACTION 

INTELLECTUELLE  ÉLÉMENTAIRE? 


Si  les  conclusions  que  nous  venons  de  dégager 
sont  exactes,  nos  réactions  intellectuelles  s'opèrent, 
à  chaque  instant,  comme  si  nous  exécutions,  sans 
nous  en  apercevoir,  de  perpétuels  raisonnements 
analogiques.  Est-ce  donc  là  un  procédé  de  l'esprit 
original  et  irréductible  à  tout  autre  ?  Est-ce,  au 
contraire,  un  effet  d'un  travail  psychologique  plus 
élémentaire  encore  ? 

I 

Le  raisonnement  analogique,  l'induction 
et  la  déduction. 

Certains  philosophes  (et  le  plus  classique  des  ma- 
nuels français  d'enseignement  philosophique  (1), 
s'est  fait  l'écho  de  leur  opinion)  ont  cru  pouvoir 
affirmer  que  le  raisonnement  analogique  n'était 
nullement   un   raisonnement    simple,   mais   un   rai- 

1.  BoiiwG,  Cours  élémentaire  de  philosophie, 
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sonnement  composé.  Il  comporterait  deux  temps 
1°  une  induction   plus  ou   moins   hâtive  ;   2°  une 
déduction   plus   ou   moins   exacte. 

Soit,  par  exemple,  ce  raisonnement  analogique. 
La  Terre  est  une  planète  et  elle  est  peuplée  d'êtres 
vivants.  Mars  est  une  planète  analogue  à  la  Terre. 
Mars  doit  donc  être  peuplé  d'êtres  vivants.  Un  tel 
raisonnement  devrait  se  décomposer  de  la  manière 
suivante    : 

Premier  temps  :  temps  inductif  ;  nous  partons 
de  la  constatation  d'un  fait  :  la  Terre  est  une  pla- 
nète, et  elle  est  peuplée  d'êtres  vivants  ;  nous  en 
concluons  par  induction  :  «  toutes  les  planètes  sont 
peuplées  d'êtres  vivants  ». 

Deuxième  temps  :  temps  déductif  ;  nous  avons 
posé  inconsciemment  cette  proposition   :   «  toutes 
les  planètes  sont  peuplées  d'êtres  vivants  »,  propo- 
sition susceptible  de  devenir  la  majeure  d'un  raison- 
nement syllogistique.  Nous  faisons  maintenant  une] 
constatation  de  fait.  «  Mars  est  une  planète.  »  Nous] 
en  concluons  :  «  Mars  doit  donc  être  peuplé  d' êtres j 
vivants.    »  I 

On  peut  rédiger  de  cette  façon-là  tous  les' 
raisonnements  analogiques  :  on  peut  donc  voir,- 
dans  le  raisonnement  par  analogie,  un  raisonne- 
ment dérivé.  Ce  serait  parce  que  nous  aurions, 
successivement,  induit,  inconsciemment,  et  déduit, 
non  moins  inconsciemment,  que  nous  aurions  cru 
raisonner  par  analogie.  Il  n'y  aurait  donc  pas  de 
raisonnement  par  analogie  ;  il  n'y  aurait  que  des 
inductions  et  des  déductions. 

Quelle  valeur  faut-il  attribuer  à  une  théorie  de 
ce  genre  ?  Pour  discuter  cette  question,  il  ne  sera, 
sans  doute,  pas  inutile  de  distinguer  le  point  de  vue 
de  la  pure  logique  et  le  point  de  vue  psychologique. 

Les  points  de  vue  logiques  peuvent,  sans  inconvé- 
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nient,  être  des  points  de  vue  artificiels.  Ils  sont  suffi- 
samment justifiés,  s'ils  permettent,  soit  de  raisonner 
plus  exactement,  soit  d'organiser  mieux  les  propo- 
sitions d'une  science,  soit  de  présenter  un  groupe 
d'idées  d'une  manière  plus  claire  et  plus  forte. 

Voilà,  par  exemple,  la  logique  moderne  d'esprit 
mathématique.  Admettons  qu'elle  finisse  par  réali- 
ser le  rêve  de  Leibnitz  et  par  établir  les  règles  d'une 
sorte  d'algèbre  plus  générale  que  l'algèbre  elle-même, 
à  l'aide  de  laquelle  on  puisse  discuter  et  résoudre, 
à  coup  sûr,  tous  les  problèmes  de  pur  raisonnement. 
Il  n'en  faudra  pas  plus  pour  légitimer  ses  points  de 
vue.  Elle  ne  pourra  cependant  arriver  à  ses  fins  qu'à 
l'aide  d'une  fiction  que  la  psychologie  ne  connaît  pas. 
Les  raisonnements  ordinaires  ne  peuvent  être  traités 
à  la  manière  algébrique  que  si  leurs  propositions  ont 
été  réduites  à  des  types  divers  d'équa lions.  Or  cela 
est  bien  certain  ;  lorsque  l'un  de  nous  formule  cette 
proposition  :  «  tout  homme  est  mortel  »,  ce  n'est 
pas  une  équation  qu'il  pense.  Il  se  représente,  ou  que 
tout  homme  fait  partie  de  la  classe  des  mortels,  ou 
que  tout  homme  possède  les  propriétés  des  mor- 
tels, ce  qui  n'est  pas  se  représenter  une  égalité. 
Si  l'on  veut  fonder  une  logique  mathématique, 
il  faudra  donc,  comme  L'avaient  compris  Hamilton 
et  ses  disciples,  user  d'un  artifice,  pour  écrire  les  pro- 
positions sous  forme  d'équations.  Qu'un  de  ceux  qu'on 
a  proposés  réussisse  à  nous  fournir  les  éléments  d'une 
logique  mathématique,  il  sera,  par  là  même,  ample- 
ment justifié.  Que  demander,  en  effet,  à  la  logique, 
sinon  un  groupe  de  règles  de  raisonnement,  simples, 
utiles,  commodes,  et  dont  l'application  fournisse  les 
résultats  désir;1. lies  ? 

Cela  posé,  plaçons-nous,  d'abord,  sur  le  terrain  de 
la  pure  logique.  Envisagé  de  ce  point  de  vue,  notre 
problème    est    immédiatement    résolu.    Un    logicien 
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peut,  en  effet,  sans  inconvénient  grave,  s'amuser  à 
parler  du  raisonnement  analogique,  comme  s'il  était 
composé  d'une  induction  immédiatement  suivie 
d'une  déduction.  Si  artificielle  que  puisse  être  une 
telle  analyse,  elle  n'est  pas  sans  avantages.  Elle  per- 
met, en  effet,  de  mieux  comprendre  pourquoi  un  rai- 
sonnement analogique  inexact  est  effectivement  faux  ; 
et,  comme  la  logique  fait  connaître  certaines  précau- 
tions utiles,  soit  pour  éviter  les  inductions  hâtives, 
soit  pour  procéder  à  des  déductions  incontestables, 
celui  qui  s'habitue  à  traduire  ses  raisonnements  ana- 
logiques en  groupes  d'inductions  et  de  déductions 
coordonnées  se  met  en  situation  de  raisonner  plus 
sûrement.  Par  exemple,  dans  le  cas  ci-dessus,  on 
voit  bien  que,  si  la  conclusion  est  suspecte,  ce  n'est 
pas  en  raison  d'une  déduction  inexacte,  mais  en 
raison  d'une  induction  hâtive.  Rien  ne  prouve,  en 
effet,  que  toutes  les  planètes  analogues  à  la  Terre  con- 
tiennent des  êtres  vivants. 

Mais  si,  du  point  de  vue  logique,  la  décomposition 
des  raisonnements  analogiques  en  inductions  suivies 
de  déductions  peut  se  défendre,  en  est -il  encore  ainsi 
quand  on  examine  le  même  problème  du  point  de 
vue  psychologique  ?  La  question  n'est  plus  du  tout 
du  même  ordre.  Il  ne  s'agit  plus  de  savoir  si  nous 
avons  intérêt  à  nous  représenter  le  raisonnement  ana- 
logique comme  s'il  était  composé  d'une  induction 
et  d'une  déduction.  Il  s'agit  de  savoir  si,  en  fait, 
quand  nous  croyons  raisonner  par  analogie,  nous 
faisons  les  opérations  qu'on  prétend.  Or  si,  par  hasard, 
nous  constations  que,  ou  la  déduction,  ou  l'induction, 
ou  toutes  les  deux  supposent,  comme  leur  condition, 
l'exécution  d'un  certain  nombre  de  raisonnements 
analogiques,  non  seulement  nous  ne  pourrions  plus 
prétendre  légitimement  que  le  raisonnement  ana- 
logique se  ramène  à  des  combinaisons  d'inductions 
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et  de  déductions,  mais  encore  nous  devrions  avouer 
que  ces  modes  de  raisonnement  procèdent,  en  der- 
nière analyse,  de  l'opération  même  qu'on  prétend 
expliquer  par  eux. 

Et,  assurément,  les  motifs  les  plus  graves  inter- 
disent de  considérer  les  raisonnements  déductifs 
comme  des  formes  particulières  du  raisonnement 
analogique.  Le  propre  des  raisonnements  déductifs 
est,  en  effet,  d'établir  qu'une  conclusion  est  absolu- 
ment nécessaire,  certains  principes  une  fois  admis. 
Le  propre  du  raisonnement  analogique  est  de  ne 
créer,  en  faveur  de  sa  conclusion,  qu'une  probabilité 
plus  ou  moins  grande.  Il  y  a  donc,  entre  les  deux 
modes  de  raisonnement, une  différence  tellement  pro- 
fonde qu'il  serait  puéril  de  prétendre  les  réduire 
directement  l'un  à  l'autre.  Si  j'ai  posé:  «Tout  homme 
est  mortel  »  et  que  je  pose  ensuite.  «  Pierre  est 
homme  »,  je  vois  bien  que  je  suis  nécessairement 
obligé  d'en  conclure  que  «  Pierre  est  mortel  ».  Si  j'ai 
constaté  que  tel  objet  est  sucré  et  que  j'aperçoive 
un  objet  analogue,  je  vois  bien  qu'il  est  tentant  d'en 
conclure  que  ce  second  objet  est  sucré,  comme  le 
premier  ;  mais  je  vois  bien  aussi  que  la  conclusion 
est  incertaine.  Si  la  déduction  dépend  du  raisonnement 
analogique,  ce  ne  pourra  donc  être  qu'indirectement. 

Mais  peut-on  en  dire  autant  de  l'induction  ?  Pou- 
vons-nous vraiment  conclure  du  particulier  au  géné- 
ral sans  raisonner  par  analogie  ?  —  Précisons,  d'abord, 
le  sens  du  mot  induction  ;  il  désigne,  en  réalité,  tantôt 
l'induction  scientifique,  tantôt  l'induction  vulgaire  : 
deux  aspects  dune  même  chose. 

L:i  forme  de  l'induction  la  plus  parfaite  et  la  plus 
étudiée  est  l'induction  scientifique.  Un  physicien 
affirme  une  loi  ;  par  exemple,  celle-ci  :  «  Tous  les 
corps  tombent  dans  le  vide  avec  la  même  vitesse.  » 
Il  n'en  a  assurément  constaté  la  vérité,  ni  à  propos 
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de  tous  les  corps  dont  il  parle,  ni  dans  tous  les  temps, 
ni  dans  tous  les  lieux.  Il  ne  la  formule  donc  que  parce 
qu'il  conclut,  d'un  certain  nombre  de  constatations 
particulières,  une  affirmation  générale,  parce  qu'il 
opère,  par  conséquent,  une  induction  qui  ne  va  pas 
sans  risques.  Seulement,  il  a  pris  des  précautions 
avant  d'agir  ainsi.  Il  a  conçu  sa  loi  à  l'occasion  de 
quelques  observations  qu'il  a  faites.  Mais,  avant  de 
l'affirmer,  il  a  procédé  à  un  contrôle  méthodique.  Il 
a  dressé  un  programme  d'expériences  susceptibles 
de  fournir  la  preuve  de  son  idée  ;  il  a  exécuté  minu- 
tieusement ce  programme  d'expériences  ;  il  a  fait 
de  son  mieux  pour  se  surprendre  en  faute,  si  l'induc- 
tion qu'il  venait  de  concevoir  était  fausse.  C'est  pour 
cela  qu'il  a  tant  de  confiance  dans  son  résultat  final. 
Mais  ne  nous  y  trompons  pas.  Ce  qui  communique  à 
l'induction  scientifique  son  caractère  effectivement 
scientifique,  ce  n'est  pas  qu'elle  est  une  induction, 
c'est-à-dire  une  formule  générale  établie  d'après  des 
faits  particuliers,  c'est  qu'elle  a  été  vérifiée  métho- 
diquement par  quelqu'un  qui  a  tout  fait  pour  cons- 
tater sa  fausseté,  si,  par  hasard,  elle  était  inexacte. 
Et  précisément,  c'est  seulement  par  là  que  l'in- 
duction vulgaire  diffère  de  l'induction  scientifique. 
Chacun  admet  et  répète  despropositionscommecelles- 
ci  :  «  Le  feu  brûle,  l'eau  mouille,  etc.  »  De  telles  pro- 
positions ressemblent  aux  lois  scientifiques.  Comme 
elles,  elles  sont  générales.  Comme  elles,  nous  les  affir- 
mons par  induction  ;  nous  ne  les  avons  vérifiées,  en 
effet,  ni  sur  tous  les  feux,  ni  sur  toutes  les  eaux  ; 
nous  ne  les  croyons  vraies  que  parce  que  nous  nous 
fions  à  un  petit  nombre  de  constatations  particu- 
lières. Elles  ne  diffèrent  donc,  des  lois  scientifiques, 
que  par  deux  points  :  parce  qu'elles  sont  vagues, 
tandis  que  les  lois  proprement  dites  sont  précises  ; 
parce  qu'elles  n'ont  été  soumises  à  aucun  contrôle 
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volontaire  et  méthodique,  tandis  que  les  lois  l'ont 
été.  D'où  l'inexactitude  de  tant  de  propositions  de 
ce  genre  qui  courent  le  monde  :  proverbes  ridicules, 
remèdes    de    bonne    femme,    superstitions    puériles. 

Induction  vulgaire,  induction  scientifique  ne  sont 
donc  finalement  qu'une  seule  et  même  chose,  dans 
la  mesure  où  elles  concluent,  l'une  et  l'autre,  de  cons- 
tatations particulières,  à  des  vérités  générales.  Elles 
ne  diffèrent  que  par  les  précautions  et  le  contrôle 
qui  précèdent  le  passage,  de  la  conception  de  l'idée, 
à  l'affirmation. 

Cette  constatation  va  faciliter  grandement  notre 
tâche.  Le  propre  de  l'induction  n'est  pas,  en  effet,  le 
contrôle  scientifique  ;  c'est  l'acte  de  généralisation 
par  lequel  l'esprit  affirme,  comme  constante,  une  pro- 
position qu'il  n'a  vérifiée  qu'un  certain  nombre  de 
fois.  Cet  acte  de  généralisation,  essentiel  à  l'induction, 
ne  supposerait-il  donc  pas,  par  hasard,  un  raisonne- 
ment  analogique  ? 

Considérons,  d'abord,  la  raison  pour  laquelle,  à 
V heure  actuelle,  un  esprit  averti  conçoit,  à  propos 
d'une  observation,  la  formule  d'une  loi  qui  s'y  rap- 
porte. Le  phénomène  qui  se  passe  ici  est  exactement 
analogue  à  ceux  que  nous  avons  constatés  plus  haut  à 
propos  de  la  formation  des  familles  d'inventions 
scientifiques. 

Tout  homme  cultivé  sait  aujourd'hui,  que  des  lois, 
ont  été  découvertes  à  propos  d'une  quantité  de  phé- 
nomènes naturels  :  lois  modales,  qui  font  connaître 
le  caractère  constant  d'un  fait  ;  par  exemple,  celle-ci  : 
tous  les  rayons  lumineux  se  propagent  en  ligne  droite  ; 
lois  causales,  qui  font  connaître  l'existence  d'un  rap- 
port constant  entre  un  type  de  cause  et  un  type 
d'effet  ;  par  exemple,  celle-ci:  la  fièvre  typhoïde  est 
déterminée  par  la  présence,  dans  l'intestin  du  pa- 
tient, de  microbes  virulents  d'Éberth.  Voilà,   main- 
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tenant,  un  personnage  instruit  qui  se  trouve  en 
présence  d'un  phénomène  nouveau  pour  lui.  Il  se  de- 
mande :  est-ce  que  ce  phénomène  n'obéit  pas  à  une 
loi  ?  Il  cherche  et  croit  trouver  une  formule  de  loi 
exacte  ou  qui,  du  moins,  mérite  vérification.  D'où 
vient  qu'il  se  pose  la  question  qu'il  se  pose  ainsi  et 
sur  laquelle  il  réfléchit  ?  D'où  vient  qu'il  est  disposé 
à  croire,  avant  toute  vérification,  à  la  vérité  de 
la  loi  qu'il  conçoit  ?  N'est-ce  pas  parce  qu'il  est 
éclairé  par  l'expérience  qu'il  a  du  passé  et  de  la 
nature  de  la  science  humaine  ?  N'est-ce  pas  parce 
qu'il  sait  qu'il  y  a  des  phénomènes  soumis  à  des  lois  ? 
N'est-ce  pas  parce  que,  placé  devant  un  phénomène 
analogue  à  ceux  dont  il  connaît  les  lois,  il  se  dit,  en 
raisonnant  par  analogie  :  ce  phénomène-ci  doit  avoir 
une  loi,  comme  les  autres  en  ont  une,  et  cette  loi  doit 
être  analogue  à  celles  qui  sont  établies  ?  Qu'est-ce  à 
dire  ?  Que  l'imagination  du  savant  devine,  à  l'heure 
actuelle,  à  l'occasion  de  chaque  fait  particulier,  la 
loi  qu'il  vérifiera  plus  tard,  de  la  même  manière  que 
celle  du  disciple  de  Pasteur  devine,  à  l'occasion  d'une 
maladie  infectieuse  et  contagieuse  nouvellement 
constatée,  le  microbe  dont  la  présence  doit  expliquer 
le  phénomène  :  en  raisonnant  par  analogie. 

Mais  il  faut  déjà  savoir  qu'il  y  a  des  lois  naturelles 
pour  se  dire,  en  raisonnant  par  analogie,  à  propos  de 
chaque  fait  particulier  :  «  Ce  fait  doit  obéir  à  une  loi». 
Les  premières  inductions  exécutées  par  l'esprit 
humain  ont  donc  dû  naître  d'autre  chose  que  de  l'ana- 
logie d'inductions  antérieurement  conçues  et  anté- 
rieurement vérifiées.  D'où  sont-elles  donc  venues  ? 

H.  Poincaré,  dans  les  admirables  pages  qu'il  a 
écrites  sur  l'astronomie,  a  suggéré  cette  idée  (1).  C'est 
probablement  en  regardant  le  ciel  que  les  hommes 

1.  Cf.  La  Valeur  de  la  science.  Chap.  vi. 


SONT-ELLES    IRRÉDUCTIBLES  ?  121 

ont  élevé,  pour  la  première  fois,  leurs  esprits  à  l'idée 
de  la  constance  et  de  la  régularité  de  certains  phé- 
nomènes naturels.  Admettons  qu'H.  Poincaré  ait 
raison  sur  ce  point.  Comment  un  sauvage,  qui,  par 
hypothèse,  ne  possède  encore  aucune  idée  scientifique 
va-t-il  être  amené  à  concevoir  cette  loi  rudimentaire  : 
le  soleil  se  lève  tous  les  jours  à  l'est,  et  tous  les  jours 
se  couche  à  l'ouest  ? 

Notre  personnage  constate,  un  jour,  que,  quand  il 
regarde  dans  une  certaine  direction,  par  exemple, 
celle  d'une  montagne  située  à  l'horizon,  le  soleil 
semble  sortir  de  terre  à  sa  droite,  et,  après  la  journée 
écoulée,  rentrer  sous  terre  à  sa  gauche.  Ce  n'est  là 
qu'un  simple  fait  d'observation  particulière.  Ce  fait 
pourrait  être  isolé.  Il  pourrait  ne  se  rattacher  à  au- 
cune constance.  Si  c'est  la  première  fois  que  notre 
homme  fait  une  constatation  de  cet  ordre,  elle  ne  lui 
suggère  rien.  Mais  supposons  notre  même  person- 
nage amené  à  une  constatation  identique,  le  lende- 
main, le  surlendemain,  dix  jours,  vingt  jours  à  la 
file.  Il  se  peut  qu'il  en  reste  là,  qu'il  ne  réfléchisse 
pas  sur  ce  qu'il  a  vu,  et  que,  par  suite,  il  ne  s'élève 
pas  plus  à  l'idée  d'une  régularité  naturelle,  d'une 
constance,  d'une  loi,  que  ne  s'y  élève  un  très  jeune 
enfant.  Mais  il  se  peut  aussi  qu'il  se  dise  :  «  Hier,  j'ai 
vu  le  soleil  se  lever  à  ma  droite  et  se  coucher  à  ma 
gauche  quand  je  regardais  dans  telle  direction.  Au- 
jourd'hui, j'ai  fait  exactement  la  même  constata- 
tion. Demain  sera  un  jour  analogue  à  celui  d'hier  et 
à  celui  d'aujourd'hui.  N'y  a-t-il  donc  pas  lieu  de 
croire  que  je  constaterai  demain  des  phénomènes 
analogues  à  ceux  que  j'ai  constatés  hier  et  aujour- 
d'hui ?  N'y  a-t-il  donc  pas  lieu  de  croire  que  le  soleil 
se  lèvera  demain  encore  à  ma  droite,  comme  il  s'y  est 
|evé  hier,  et  comme  il  s'y  est  levé  aujourd'hui  V  Que 
l'expérience  vienne  maintenant  à  vérifier  l'idée  ainsi 
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suggérée  par  le  raisonnement  analogique,  elle  invi- 
tera, par  là  même,  notre  personnage,  à  attendre 
après-demain,  et  les  jours  suivants,  et  tous  les  jours, 
le  même  phénomène.  Et  si  ce  phénomène  se  repro- 
duit, en  effet,  et  après-demain,  et  les  jours  suivants, 
et  tous  les  jours,  notre  individu  finira  par  se  dire  :  «le 
soleil  se  lève  chaque  jour  à  ma  droite  et  se  couche  à 
ma  gauche  quand  je  regarde  telle  montagne  ».  Une 
induction  sera  établie  à  ses  yeux.  Or  pourquoi  le 
sera-t-elle,  si  ce  n'est  parce  que  notre  individu  aura 
raisonné  par  analogie  ? 

Sans  prononcer  le  mot  de  «  raisonnement  analo- 
gique »,  M.  Binet  (1)  a  fait  une  analyse  équi- 
valente, dans  sa  Psychologie  du  raisonnement.  Je 
jette  une  pierre  dans  un  étang.  Il  en  résulte  un 
certain  bruit,  des  éclaboussements,  des  plisse- 
ments réguliers  de  la  surface  de  l'eau.  Si  je  m'ap- 
prête à  jeter,  de  nouveau,  une  autre  pierre  dans 
un  étang,  le  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé  ainsi  renaît 
en  moi  :  je  me  rappelle  le  bruit,  les  éclaboussements, 
les  plissements.  Intervient  alors  le  raisonnement  par 
analogie.  Je  me  dis  :  je  vais  créer  des  circonstances 
analogues  à  celles  dans  lesquelles  j'ai  constaté  ces 
différents  phénomènes.  J'en  conclus,  par  analogie, 
que  je  vais  voir  se  produire  les  mêmes  phénomènes 
qu'il  m'a  été  donné  de  constater  antérieurement  dans 
ces  mêmes  circonstances.  J'attends  donc,  au  bout  de 
mon  acte,  un  certain  nombre  de  phénomènes.  Ceux-ci 
viennent-ils  à  se  produire  ?  Si  je  jette  ou  vois  jeter, 
de  nouveau,  une  pierre  dans  un  étang,  je  vais  en  at- 
tendre le  retour,  en  me  fiant  à  un  raisonnement  ana- 
logique fondé  sur  deux  expériences  réussies  au  lieu 
d'une  seule.  Que  l'expérience  réussisse  dix  fois,  vingt 
fois,  cent  fois,  et  je  résumerai  ma  confiance  et  mon 

1.  Psychologie  du  raisonnement,  p.  155» 
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attente  dans  cette  formule  :  «  Une  pierre,  en  tom- 
bant dans  un  étang,  produit  du  bruit,  des  ronds, 
des  éclaboussures.  »  J'aurai  traduit  ainsi,  dans  une 
proposition  générale,  les  résultats  acquis,  grâce  à  la 
vérification  répétée  de  conclusions  suggérées  par  une 
série  de  raisonnements  analogiques  successifs.  In- 
duire, c'est  donc  prévoir  l'avenir  en  se  fiant  à  l'ana- 
logie du  passé. 

Du  reste,  les  expériences  confirmatives  des  induc- 
tions que  nous  hasardons,  en  raisonnant  par  analogie, 
ne  nous  paraissent,  en  effet,  confirmatives  que  parce 
que  nous  raisonnons  encore  par  analogie,  à  propos  de 
chacune  d'entre  elles.  Je  me  suis  dit,  à  l'occasion  de 
certaines  constatations  particulières:  «  Il  doit  exister 
une  liaison  constante  entre  A  et  B  »,  hypothèse  dictée 
par  le  raisonnement  analogique.  Partant  de  là,  j'exa- 
mine si,  en  fait,  A  étant  produit, B  se  produit;  A  étant 
supprimé,  B  est  supprimé  ;  A  étant  varié,  B  varie. 
Je  constate,  par  exemple,  trois  fois,  en  réalisant 
chaque  type  d'expérience  que  mes  prévisions  sont 
justifiées.  Me  voilà  rassuré  sur  mon  hypothèse.  Mais 
n'est-ce  pas,  ici  encore,  parce  que  je  suis  convaincu 
que,  si  je  recommence  indéfiniment  chacune  des  expé- 
riences que  j'ai  faites  trois  fois,  chacune  de  ces  expé- 
riences recommencera  indéfiniment  à  tourner  de  la 
même  manière  ?  Or  d'où  me  vient  cette  conviction, 
sinon  d'un  nouveau  raisonnement  analogique  ?  Je 
table  sur  les  constatations  faites  ;  je  me  persuade  que, 
chaque  fois  que  des  circonstances  analogues  seront 
reproduites,  des  constatations  analogues  se  repro- 
duiront. 

Mais  alors,  comment  prétendre  réduire  le  raisonne- 
ment analogique  à  un  raisonnement  composé  d'une 
induction  suivie  d'une  déduction?  Si  nos  analyses  sont 
exactes,  ce  n'est  pas  parce  que  nous  induisons  que 
nous  raisonnons  par  analogie.  C'est  parce  que  nous 
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raisonnons  par  analogie  que  nous  induisons.  Il  y  a, 
peut-être,  un  intérêt  logique  à  se  figurer  un  raison- 
nement analogique  comme  une  combinaison  d'in- 
ductions et  de  déductions.  Du  point  de  vue  psycho- 
logique, décomposer  ainsi  le  raisonnement  par  ana- 
logie, c'est  en  falsifier  la  nature. 

Et  ceci  nous  ramène  au  raisonnement  déductif. 
Assurément,  celui-ci  ne  saurait  être  réduit  directement 
à  une  forme  du  raisonnement  analogique.  Mais  ne 
pourrait-il  pas  se  faire  qu'il  en  dépendît  indirectement? 

La  psychologie  du  raisonnement  a  priori  le  dé- 
montre très  fortement.  Ses  conclusions  ne  nous  pa- 
raissent nécessaires  comme  elles  le  font  que  parce 
que  nous  admettons  tacitement  certains  principes! 
On  appelle  ceux-ci  les  axiomes.  On  pourrait  les  appeler 
aussi  bien  les  postulats  de  la  démonstration.  Par 
exemple,  lorsque  j'ai  posé  les  propositions  suivantes  : 
tout  homme  est  raisonnable,  et  tout  nègre  est 
homme,  je  me  sens  comme  contraint  d'en  conclure 
que,  par  conséquent,  tout  nègre  est  raisonnable.  De 
même,  lorsque  j'ai  posé  les  équations  suivantes  : 
A  =  B,  B  =  C,  je  me  sens  comme  contraint  d'en  con- 
clure que,  par  suite,  A  =  C.  Or  pourquoi  éprouvai-je 
ce  sentiment  de  contrainte,  sinon  parce  que  je  pense 
comme  si  j'admettais  certaines  propositions  univer- 
selles et  je  leurs  attachais  une  valeur  absolue  ?| 

Supposons,  pour  un  instant,  que  mon  esprit  soit 
fait  de  telle  façon  qu'il  puisse  croire  une  chose  à  la 
fois  elle-même  et  son  contraire  en  même  temps  et 
sous  le  même  rapport.  La  conclusion  du  syllogisme 
ci-dessus  ne  lui  paraîtra  plus  aucunement  nécessaire. 
Si  je  puis  admettre,  en  effet,  que  tout  homme  peut 
être,  à  la  fois,  raisonnable  et  non  raisonnable,  le 
double  fait  que  tout  homme  soit  raisonnable  et  que 
tout  nègre  soit  homme  ne  signifiera  plus  rien  de  néces- 
saire à  mes  yeux. 
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Supposons,  de  même,  pour  un  instant,  que  mon 
esprit  soit  fait  de  telle  façon  qu'il  puisse  admettre, 
à  la  fois,  que  deux  quantités  égales  à  une  même  troi- 
sième sont  et  ne  sont  pas  égales  entre  elles.  Le  double 
fait  que  A  =  B  et  B  =  C  n'entraînera  plus  nécessai- 
rement, à  mes  yeux,  l'égalité  de  A  et  de  C. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Que  les  conclusions  de  mes  raison- 
nements a  priori  se  ressemblent  toutes  par  un  point. 
Elles  ne  me  paraissent  établies  que  parce  que  je  pos- 
tule certains  principes.  Or  ces  principes  sont  assuré- 
ment beaucoup  plus  généraux  que  les  lois  ordinaires 
de  la  nature.  Il  ne  leur  sont  pas  moins  extrême- 
ment analogues.  Ne  nous  disent-ils  pas,  en  effet, 
comment  les  choses  se  passent  d'une  façon  constante 
dans  l'univers  tel  que  nous  le  connaissons  ? 

Mais  alors  une  question  se  pose  à  leur  sujet.  Assu- 
rément, chez  l'individu  actuel,  la  disposition  à  penser, 
comme  s'il  avait  conscience  de  certains  axiomes  et 
comme  s'il  les  considérait  comme  universels  et  néces- 
saires, est  devenue  tout  à  fait  instinctive.  L'individu 
humain  civilisé  pense,  dès  sa  première  heure,  comme 
s'il  avait  la  certitude  de  certains  principes,  de  même 
qu'il  digère  et  marche  suivant  certaines  lois.  Est- 
ce  à  dire  que  cette  disposition  existait  déjà,  chez  nos 
lointains  ancêtres  ?  Est-ce  à  dire  qu'elle  ne  soit  pas 
l'effet  d'inductions  suggérées,  d'abord,  par  le  rai- 
sonnement analogique,  confirmées,  pendant  des 
milliers  de  générations,  par  l'expérience,  et  trans- 
mises héréditairement  ?  Question  qui  n'est,  assu- 
rément, pas  résolue  ;  question  qui  n'est,  peut-être, 
susceptible  d'aucune  solution  vérifiée  ;  mais,  en  tout 
cas,  question  inévitable.  Or  si,  par  hasard,  une  telle 
question  devait  être  tranchée  dans  un  sens  affirma tif 
ne  faudrait-il  pas  voir,  en  dernière  analyse,  dans  les 
raisonnements  déductifs  eux-mêmes,  des  dépen- 
dances indirectes  du  raisonnement  par  analogie  ? 
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Et  voilà  que,  par  un  remarquable  retournement 
des  choses,  le  raisonnement  analogique,  non  seule- 
ment ne  nous  apparaît  pas  sous  la  forme  d'une  com- 
binaison d'inductions  et  de  déductions  inconscientes, 
mais  encore  semble  être  le  nerf  caché,  et  de  nos  induc- 
tions, et,  peut-être,  de  nos  déductions  elles-mêmes. 

Le  raisonnement  analogique,  nous  disait-on,  est 
un  raisonnement  composé  qui  procède  de  deux  modes 
de  raisonnement  plus  simples  que  lui.  N'est-il  pas, 
au  contraire,  le  mode  de  raisonnement  le  plus  élé- 
mentaire, mieux  encore,  le  seul  élémentaire,  le 
seul  primitif  ? 

* 
*  * 

On  aboutit  exactement  au  même  résultat  en  sui- 
vant une  tout  autre  voie. 

L'étude  des  animaux  même  les  plus  relevés  le  dé- 
montre. Pas  un  seul  n'est  capable  des  opérations 
mentales  qui  mènent  à  des  connaissances  scienti- 
fiques et  permettent  d'en  tirer  ensuite  des  applica- 
tions pratiques.  Non  seulement  aucun  animal  n'a 
jamais  découvert,  de  lui-même,  une  série  de  théo- 
rèmes mathématiques,  non  seulement  on  n'en  a  jamais 
vu  d'occupé  à  formuler  et  vérifier  des  lois  de  la 
nature,  mais  encore  pas  un  seul  n'a  montré  les  facul- 
tés suffisantes  pour  apprendre  à  entretenir  du  feu,  à 
l'allumer,  à  l'utiliser.  Un  chien,  un  chat,  un  singe, 
manifestent,  assurément,  dans  leur  conduite,  une  in- 
telligence réelle.  Mais  leur  intelligence  est  bornée. 
Seul,  de  tous  les  vivants  que  nous  connaissons  bien, 
l'homme  cultivé  s'est  montré  capable  d'induction 
et  de  déduction  scientifiques.  Seul,  il  a  su  établir  des 
lois  vérifiées  et  en  tirer  des  conséquences  logiques. 
Seul,  il  a  manifesté  la  présence  en  lui  d'une  raison. 

Or,  en  même  temps  que  cette  vérité,  l'observation 
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en  met  une  autre  en  lumière.  Impossible  de  savoir 
exactement  comment  s'opère  le  travail  de  l'esprit 
chez  les  animaux.  Mais  une  chose  est  certaine.  Tout 
se  passe,  dans  la  conduite  de  quelques  animaux  supé- 
rieurs, comme  si,  dans  une  multitude  de  cas,  ils  pro- 
cédaient, eux  aussi,  à  des  raisonnements  analogiques. 
Tout  se  passe  donc,  chez  eux,  comme  si,  incapables 
d'inductions  et  de  déductions  rationnelles,  ils  étaient 
capables  de  raisonnements  par  analogie. 

L'étude  de  la  perception,  telle  qu'elle  paraît  s'exé- 
cuter chez  certains  animaux,  fournit,  ici,  un  premier 
indice  assez  incertain,  mais  notable. 

A  vrai  dire,  quelques  types  d'êtres  vivants  et 
probablement  conscients  sont  de  telle  nature  que 
nous  sommes  hors  d'état  de  nous  figurer,  et  ce  qu'ils 
perçoivent,  et  comment  ils  le  perçoivent.  Considé- 
rons un  insecte  :  une  abeille,  par  exemple.  Elle  pos- 
sède une  série  d'organes  que  nous  appelons  un  sys- 
tème visuel.  Mais  ses  yeux  à  facettes  et  les  yeux 
séparés  qu'elle  porte  sur  le  front,  s'ils  paraissent  sen- 
sibles à  la  présence  de  la  lumière,  développent-ils, 
chez  elle,  des  visions  lumineuses,  colorées  et  ordon- 
nées dans  un  espace  à  trois  dimensions  comme  le 
sont  les  nôtres  ?  Elle  a,  d'autre  part,  des  antennes 
qui  semblent  jouer  un  rôle  capital  dans  la  manière 
dont  elle  se  dirige  par  rapport  au  monde  extérieur  ; 
mais  comment  ces  antennes  lui  servent-elles  comme 
elles  le  font  ?  Lui  fournissent-elles  exclusivement 
des  représentations  du  toucher  ?  Lui  en  procurent- 
elles  d'autre  nature  ?  Ces  représentations  ont-elles 
la  moindre  analogie  avec  les  nôtres  ?  Autant  de  pro- 
blèmes au  sujet  desquels  nous  sommes  et  serons 
toujours  réduits  à  des  conjectures  invérifiables.  Le 
monde  psychologique  qui  se  développe,  sans  doute, 
dans  la  conscience  d'une  abeille  est  de  telle  nature 
que  nous  ne  pouvons  nous  en  faire  aucune  idée  exacte. 
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Il  est  même  possible  qu'étant  donné  la  différence  de 
structure  qui  existe  entre  une  abeille  et  nous,  nous 
ne  puissions,  par  aucun  moyen,  en  avoir  une  idée  quel- 
conque. Nous  sommes,  peut-être,  aussi  incapables  de 
nous  figurer  des  représentations  d'abeille  qu'un 
aveugle  né  non  opéré  peut  l'être  de  se  représenter 
des  couleurs. 

Seulement  d'autres  animaux  et  d'autres  espèces 
nous  ressemblent  infiniment  davantage,  et  par  leur 
structure,  et  par  leurs  actions.  Tels  sont  les  verté- 
brés, et,  plus  spécialement,  les  oiseaux  et  les  mam- 
mifères. 

Or,  assurément,  même  parmi  les  espèces  de  cet 
ordre,  beaucoup  semblent  être,  dès  la  naissance, 
mieux  organisées  que  la  nôtre,  et  pour  sentir,  et  pour 
interpréter  les  sensations.  Spalding  a  fait,  sur  ce 
sujet,  des  expériences  connues  et  convaincantes.  Un 
poussin  qui  vient  de  sortir  de  l'œuf,  un  canard  récem- 
ment éclos,  non  seulement  savent  se  tenir  sur  leurs 
pattes,  et  courir  en  tous  sens,  mais  encore  se  com- 
portent comme  s'ils  étaient  en  état  de  mesurer  im- 
médiatement, par  la  vue,  les  distances  des  objets  et 
de  se  diriger  d'après  elles  ;  un  poussin  sait,  tout  de 
suite,  happer  une  mouche  au  passage,  attraper  un 
grain  de  mil  à  une  distance  donnée,  traverser,  sans 
se  choquer  nulle  part,-  un  réseau  compliqué  de  bouts 
de  bois  plantés  en  terre.  En  quoi  il  ne  ressemble 
guère  au  nouveau-né  humain. 

Mais,  à  côté  des  espèces  de  cette  catégorie,  beau- 
coup d'autres  ont  des  façons  d'agir  qui  semblent 
trahir  une  organisation  perceptive  primitivement 
incomplète. 

Les  poussins  et  les  canetons  sont  assez  exception- 
nels dans  le  monde  des  animaux  supérieurs.  La  plu- 
part des  jeunes  oiseaux  et  des  mammifères  sont  bien 
éloignés  d'être  en  état  de  courir  immédiatement  dans 
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tous  les  sens  et  de  se  conduire  comme  en  connais- 
sance de  cause.  Ils  sont,  au  contraire,  extrêmement 
misérables,  entièrement  à  la  merci  de  leurs  parents, 
forcés  d'apprendre,  sous  leur  direction,  à  utiliser  leurs 
pattes,  leurs  ailes,  leurs  aptitudes.  Et,  sans  doute, 
il  est  hasardeux  d'en  conclure  qu'une  éducation  leur 
est  nécessaire,  non  seulement  pour  l'utilisation  de 
leurs  membres,  mais  encore  pour  la  perception 
complète  de  leur  milieu.  Toutefois,  au  moins  en  ce 
qui  concerne  quelques  espèces,  des  indices  permet- 
tent ici  un  soupçon. 

L'un  des  ordres  de  faits  les  plus  significatifs  pour 
mettre  en  évidence  le  jeu  du  raisonnement  analo- 
gique dans  la  perception  extérieure  est,  nous  nous  le 
rappelons,  l'observation  des  erreurs  que  nous  com- 
mettons en  interprétant  nos  sensations. 

Or  l'étude  des  animaux  le  démontre.  On  peut  ame- 
ner certains  d'entre  eux  à  se  tromper,  dans  des  circon- 
stances déterminées,  comme  nous  le  faisons  nous-mê- 
mes, quand,  à  propos  d'une  donnée  sensorielle,  nous 
bâtissons  des  raisonnements  analogiques  mal  fondés. 

L'étude  de  certains  des  pièges  que  l'on  tend  et 
qui  réussissent  est  suggestive  à  cet  égard.  Beaucoup 
d'entre  eux  ne  peuvent  produire  leur  effet  qu'en  pous- 
sant l'animal  à  interpréter  à  faux  une  sensation.  On 
prend  des  maquereaux  en  accrochant,  à  un  hameçon 
traîné  derrière  une  barque,  au  bout  d'une  ligne,  soit 
un  morceau  de  toile  rouge,  soit  un  simple  tuyau  de 
pipe  en  terre.  Les  perches,  les  brochets,  se  préci- 
pitent sur  une  cuiller  d'argent  que  l'on  fait  luire  à 
leurs  yeux  en  la  faisant  danser  dans  l'eau.  Des 
canards  sauvoges  se  posent  dans  la  région  des  gourbis 
d'où  le  chasseur  les  guette,  attirés  par  la  vue  de  faux 
canards  en  bois  qui  flottent  sur  un  étang  et  que  le 
chasseur  agite  de  temps  a  autre  avec  des  ficelles. 
Beaucoup  d'oiseaux  viennent,  attirés  par  un  bruit 


130       LES    REACTIONS    INTELLECTUELLES    ELEMENTAIRES 

qui  imite  leurs  cris  de  rappel.  Ces  exemples  qu'on 
pourrait  multiplier  prouvent  tous  une  même  vérité. 
Beaucoup  d'animaux,  dans  beaucoup  de  cas,  se  com- 
portent comme  nous  le  faisons  nous-mêmes  devant 
le  bouquet  magique  dont  nous  avons  parlé.  On  crée, 
pour  eux,  une  sensation  de  la  vue,  de  l'ouïe,  de  l'odo- 
rat. On  amorce  ainsi,  dans  leur  conscience,  certains 
flux  de  souvenirs.  On  les  incite  à  procéder  à  un  rai- 
sonnement analogique  inconscient,  comme  ceux  que 
nous  faisons  nous-mêmes.  S'ils  se  conduisent  comme 
s'ils  l'avaient,  en  efîet,  exécuté,  n'est-ce  pas  une 
première  présomption  en  faveur  de  l'opinion  de  ceux 
qui  les  en  croient  capables  ? 

Cette  présomption  est  heureusement  confirmée  par 
une  constatation  indiscutable.  Certains  animaux 
comprennent  les  gestes,  les  cris,  les  paroles.  Ceux  qui 
possèdent  un  chien  familier  savent  à  quel  point  un 
animal  de  ce  genre  entre,  pour  ainsi  dire,  en  conver- 
sation avec  son  maître.  Non  seulement  il  devine, 
d'après  une  simple  intonation  de  la  voix,  que  l'on 
est  satisfait  de  lui  ou  irrité,  qu'on  lui  permet  ou  lui 
défend  quelque  chose,  non  seulement  un  coup  de 
sifflet,  un  geste  brusque  ou  doux,  un  regard  amè- 
nent, de  sa  part,  des  réactions  caractéristiques,  at- 
titude repentante,  geste  de  faire  le  beau,  saut  par- 
dessus une  barrière,  etc.,  mais  encore  beaucoup  de 
chiens  comprennent,  comme  des  petits  enfants,  des 
phrases  précises  qu'on  leur  adresse  :  On  leur  dit  : 
«  va  manger  ta  soupe  »,  et  ils  y  vont  ;  «  viens  cher- 
cher du  sucre  »,  et  ils  accourent  ;  «  allons  nous  pro- 
mener »,  et  ils  sautent  de  joie  ;  «  va-t'en  »  et  ils  par- 
tent, la  queue  basse.  Ils  attachent  donc,  aux  signes 
que  leur  maître  emploie  avec  eux,  un  sens  ana- 
logue à  celui-là  même  que  ce  maître  leur  attribue.  Ils 
font  mieux.  Sans  parler,  ils  savent,  et  par  leurs 
gestes,  et  par  les  nuances  de  leurs  cris  témoigner  de 
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leurs  désirs,  celui  d'être  caressé,  de  manger,  de  faire 
ouvrir  une  porte.  Ils  ne  comprennent  donc  pas  seu- 
lement les  signes  qu'on  leur  adresse.  Ils  prennent 
l'initiative  d'en  faire. 

Et  les  animaux  supérieurs  n'ont  pas  besoin  de  vivre 
familièrement  avec  les  hommes  pour  interpréter  des 
signes  et  en  user  volontairement.  Les  adultes  d'une 
même  espèce  se  comprennent  entre  eux.  Ils  s'en- 
tendent à  l'aide  de  gestes  et  de  cris  nuancés.  Un  chien 
sait  fort  bien  en  menacer  un  autre  :  il  montre  les 
dents  et  gronde  ;  le  menacé  n'ignore  pas  ce  que  cela 
veut  dire,  et  il  en  tient  compte.  Les  oiseaux  de  beau- 
coup d'espèces  ont  des  gammes  de  cris.  Les  uns  ont 
pour  but  d'appeler  les  individus  de  la  même  bande  ; 
tels,  les  cris  de  rappel  des  perdreaux,  des  courlis, 
des  chevaliers.  D'autres  ont  pour  objet  de  les  mettre 
en  garde  contre  un  danger;  telles,  les  notes  spéciales 
que  poussent,  les  sentinelles  placées  autour  de  leurs 
bandes  par  les  pluviers,  les  oies  sauvages,  les  barges, 
et  tant  d'autres  espèces.  Les  hirondelles  adultes,  au 
moment  où  les  jeunes  commencent  à  voler,  ins- 
pectent, pour  eux,  les  lieux  où  ils  couchent  le  soir. 
Si  elles  constatent  quelque  chose  d'anormal,  elles 
poussent  des  cris  d'une  certaine  modalité  :  les  jeunes 
restent  éloignés.  Si  la  place  est  libre  et  sans  danger, 
elles  poussent  d'autres  cris  :  les  jeunes  viennent  im- 
médiatement se  poser.  Lubbock  a  établi,  à  l'aide 
d'expériences  minutieuses,  que  les  fourmis,  les 
abeilles,  les  guêpes  se  communiquent  les  unes  aux 
autres  des  nouvelles  simples.  Qui  regardera,  d'ailleurs, 
des  coqs,  des  poules  et  leurs  poussins  sans  être  entiè- 
rement convaincu  de  leur  aptitude  à  communiquer 
entre  eux  ?  Le  coq  offre  à  sa  poule  un  grain  qu'il 
vient  de  trouver  et  se  rengorge  pour  ce  beau  geste. 
La  poule  appelle  ses  poussins,  les  guide,  les  fait  fuir 
d'après  ses  gloussements. 
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N'y  a-t-il  donc  pas  là  une  seconde  raison  de  penser 
que  l'aptitude  à  raisonner  par  analogie  existe  ail- 
leurs que  dans  l'humanité  ?  Nous  l'avons  montré 
dans  un  chapitre  antérieur.  Nous  ne  comprenons  un 
signe  que  parce  que  nous  faisons  le  raisonnement 
analogique  suivant  :  «  Lorsque  je  fais  tel  signe,  c'est 
que  j'ai  telle  idée  ou  tel  sentiment.  Puisque  telle 
personne  me  fait  ce  même  signe,  elle  doit  donc  avoir 
les  mêmes  idées  et  les  mêmes  sentiments  que  j'ai 
moi-même  en  pareil  cas.  »  Nous  n'avons,  d'autre  part, 
l'idée  de  faire  un  signe  que  parce  que  nous  nous  disons  : 
«Lorsque  telle  personne  me  fait  tel  signe,  je  comprends 
qu'elle  a  telles  idées  et  tels  sentiments  ;  si  je  fais,  à 
mon  tour,  le  même  signe,  d'autres  comprendront  que 
j'ai,  moi  aussi,  telles  idées  et  tels  sentiments.  »  Tout 
le  mécanisme  de  l'intelligence  et  de  l'usage  des  signes 
est  ainsi  dominé  par  le  raisonnement  analogique. 
D'où  cette  conclusion.  Puisque  beaucoup  d'ani- 
maux comprennent  la  signification  des  signes 
comme  nous  la  comprenons  nous-mêmes,  et  puis- 
que beaucoup  d'entre  eux  ont  l'idée  de  se  servir 
de  signes  pour  exprimer  leurs  sentiments,  tout  se 
passe,  encore  une  fois,  chez  eux,  comme  s'ils  étaient 
capables  de  raisonner  par  analogie. 

Mais  il  y  a  mieux.  Tous  les  animaux  supérieurs 
et  même  beaucoup  d'animaux  inférieurs  sont  capa- 
bles de  s'instruire  par  V expérience.  Le  pourraient- 
ils  donc,  s'ils  ne  raisonnaient  pas  par  analogie  ? 

Qu'est-ce  que  s'instruire  par  l'expérience  ?  Con- 
sidérons, pour  nous  en  rendre  compte,  un  exemple 
particulier.  Un  chien  voit,  dans  une  cuisine,  un  mor- 
ceau de  viande  ;  il  s'en  approche  pour  le  manger  ;  il 
est  surpris  et  battu;  l'expérience  le  prouve  ;  un  chien 
qui  est  passé  par  des  épreuves  de  ce  genre  ne  se  laisse 
plus  prendre  ;  il  résiste  à  la  tentation,  ou  n'y  cède 
qu'avec  des  précautions  multiples.  D'où  vient  donc 
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une  telle  prudence  ?  Évidemment  de  ce  que  notre 
animal  s'est  instruit  par  l'expérience.  Mais  comment 
l'expérience  lui  a-t-elle  servi  à  s'instruire  ?  On  ne  le 
comprendrait  assurément  pas,  si  l'on  n'admettait  pas 
que  cet  animal  sait  jusqu'à  un  certain  point,  ou 
raisonner  par  analogie,  ou  accomplir  des  opérations 
mentales  équivalentes  au  raisonnement  analogique. 
Il  a  souffert  à  l'occasion  d'un  morceau  de  viande  posé 
dans  certaines  conditions.  Il  aperçoit  maintenant  un 
autre  morceau  de  viande  posé  dans  des  conditions 
analogues.  La  représentation  qu'il  a  du  second  et  de 
ce  qui  l'entoure  lui  rappelle,  par  ressemblance,  celle 
qu'il  a  eue  antérieurement  du  premier  et  de  ce  qui 
l'entourait.  Le  souvenir  qui  s'évoque  ainsi  en  lui 
s'accompagne,  en  raison  des  contiguïtés  antérieures, 
de  celui  des  impressions  douloureuses  qu'il  a  ressen- 
ties, en  subissant  les  coups  de  bâton  qu'il  a  reçus. 
Finalement,  il  s'abstient  du  morceau  de  viande  ten- 
tateur. N'est-ce  pas  parce  que,  plus  ou  moins  obscu- 
rément, il  se  dit  :  «  Dans  des  conditions  analogues, 
je  ne  me  suis  pas  défié  ;  j'ai  été  battu  et  j'ai  dû  souf- 
frir. Si  j'agis  comme  la  première  fois,  je  serai  battu 
une  seconde  fois  et  je  souffrirai  d'une  manière  ana- 
logue »  ?  Et,  naturellement,  il  ne  se  représente  pas 
cela  par  des  mots.  N'est-ce  pas  tout  de  même  rai- 
sonner par  analogie  ? 

Le  même  raisonnement  préside  à  tous  les  actes 
qu'un  animal  quelconque  exécute  d'après  les  don- 
nées de  son  expérience  passée.  Car  si  un  a  nimal 
sait,  quand  il  a  faim,  que  certaines  choses  sont 
bonnes  à  manger  et  doivent  être  recherchées,  quand 
il  a  froid  que  certains  lieux  sont  abrités  et  certains 
gites  sont  recommandables,  quand  il  a  peur,  que 
certains  endroits  présentent  une  sécurité  et  cer- 
taines précautions  sont  à  prendre,  n'est-ce  pas  parce 
qu'il  a  déjà  eu  l'occasion  de  constater  tout  cela  dans 
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des  circonstances  antérieures,  analogues  à  celles  où 
il  se  trouve,  et  parce  qu'il  raisonne,  en  vue  du  fu- 
tur, par  analogie  avec  ce  qu'il  a  constaté  dans  le 
passé  ?  Et  n'est-ce  pas  pour  le  même  motif  qu'il 
évite  certaines  choses  et  certains  actes,  comme  mau- 
vais dans  les  circonstances  où  il  se  trouve  ?  N'es- 
time-t-il  pas  les  dangers  de  demain  d'après  l'ana- 
logie des  dangers  courus  hier  ?  Ne  combine-t-il  pas 
ses  actes  en  vue  de  l'avenir  d'après  l'analogie  de 
ceux  qui  lui  ont  servi  ou  lui  ont  nui  antérieurement  ? 
Et  assurément  certains  animaux  font  certaines  ac- 
tions, poussés  par  un  instinct  inné  qui  les  conduit. 
Mais  la  plupart  d'entre  eux  ne  doivent  que  fort  peu 
à  l'instinct.  Ils  se  dirigent  presque  toujours  d'après 
les  résultats  de  leur  expérience  propre. 

Que  ceux  qui  seraient  tentés  d'en  douter  se  rap- 
pellent le  dressage  et  les  méthodes  qui  le  produisent. 
Une  multitude  d'animaux,  depuis  les  éléphants  jus- 
qu'aux puces,  sont  susceptibles  d'être  plus  ou  moins 
parfaitement  dressés.  Or  les  procédés  des  dresseurs 
sont  toujours  du  même  ordre.  Ils  consistent  à  amener 
les  animaux  à  vouloir  exécuter  certains  actes,  quand 
on  leur  fait  certains  signes,  et  s'abstenir  de  certains 
autres,  quand  on  leur  en  fait  certains  autres  ;  on 
associe,  pour  cela,  dans  leur  esprit,  l'idée  de  l'obéis- 
sance, avec  le  souvenir  d'une  récompense  agréable, 
l'idée  de  la  désobéissance,  avec  celui  d'une  punition 
pénible  ;  d'où  un  travail  d'esprit  qui  équivaut  aux 
raisonnements  analogiques  suivants  :  «  Mon  maître 
me  fait  tel  signe  :  quand  j'ai  désobéi  dans  une  cir- 
constance analogue,  j'en  ai  éprouvé  telle  souffrance  ; 
quand  j'ai  obéi  dans  une  circonstance  analogue,  j'en 
ai  éprouvé  tel  plaisir  ;  si  je  désobéis,  je  vais  éprouver 
une  souffrance  analogue;  si  j'obéis,  je  vais  ressentir 
un  plaisir  analogue.  »  Le  résultat  peut  être  obtenu 
d'une  manière  souvent  très  simple,  grâce  à  l'intelli- 
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gence  naturelle  de  l'animal  qu'on  dresse.  M.  Hachet 
Souplet  (1)  fait  apparaître,  dans  une  cage  de  pigeons, 
une  boule  rouge.  Il  sert,  quelques  instants  après,  une 
pâtée  et  des  grains  dans  un  certain  coin  de  la  cage. 
Il  répète  cet  exercice  avec  régularité.  Bientôt,  dès  que 
les  pigeons  voient  la  boule  rouge,  ils  viennent  d'eux-, 
mêmes  dans  le  coin  de  la  cage  où  l'on  a  l'habitude  de 
leur  donner  leur  nourriture.  Les  mouettes  qui  fré- 
quentaient jadis  le  Rhône,  à  Lyon,  pendant  l'hiver,  en 
faisaient  tout  autant.  Certains  habitants  des  quais 
leur  jetaient  du  pain,  de  leurfenêtre,  à  des  heures  dé- 
terminées. Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  que,  au  bout 
de  quelques  jours,  h  l'heure  dite,  elles  viennent  se 
poser  sur  la  fenêtre  d'où  l'on  avait  l'habitude  de  les 
servir.  De  tels  animaux  agiraient-ils  ainsi  s'ils  n'exé- 
cutaient pas  l'équivalent  de  nos  propres  raisonne- 
ments analogiques  ? 

Tout  se  passe  donc,  chez  certains  animaux,  comme 
si  les  hommes  n'étaient  pas  les  seuls  êtres  vivants  et 
conscients  capables  de  raisonner  par  analogie. 

D'où  la  conclusion  même  à  laquelle  nous  aboutis- 
sions tout  à  l'heure  par  une  autre  voie.  On  nous 
assure  que  le  raisonnement  analogique  n'existe  pas, 
mais  se  réduit  à  deux  opérations  rationnelles  accou- 
plées :  une  induction,  d'abord,  une  déduction,  ensuite. 
Or  voilà  que  nous  faisons  cette  constatation  :  beau- 
coup d'animaux  se  comportent  comme  s'ils  faisaient 
des  raisonnements  analogiques.  Ou  donc  il  va  falloir 
admettre  que  les  animaux  en  question  sont  capables 
d'exécuter  des  inductions  et  des  déductions  comme 
nous  le  pouvons  nous-mêmes  ;  ou  il  va  falloir  ad- 
mettre que  le  raisonnement  analogique  n'est  pas 
composé  d'une  induction  et  d'une  déduction  ;  ou  il 
va  falloir  admettre  que  des  effets  semblables  à  ceux 

1.  Lu  genèse  c/<\s  instincts. 
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du  raisonnement  analogique  peuvent  se  produire 
sans  l'intervention  de  ce  raisonnement.  Laissons,  pour 
l'instant,  la  discussion  de  cette  troisième  hypo- 
thèse. Entre  les  deux  premières  est-il  possible  d'hé- 
siter ?  Comment,  en  effet,  attribuer  à  des  animaux 
la  capacité  d'esprit  nécessaire  à  l'induction  et  à  la 
déduction  ?  Ne  serait-ce  pas  leur  prêter  des  dispo- 
sitions rationnelles  tout  à  fait  disproportionnées  avec 
ce  que  nous  savons,  par  ailleurs,  des  aptitudes  dont 
ils  font  preuve  dans  la  direction  de  leur  vie  ?  Et  si 
le  raisonnement  analogique  est  un  raisonnement  ani- 
mal, n'y  a-t-il  pas  de  sérieuses  chances  pour  qu'il 
soit  aussi  un  raisonnement  primitif  ? 


II 


Le  raisonnement  analogique  et  l'association 
des  idées. 


S'il  y  a  des  philosophes  qui  prétendent  réduire  le 
raisonnement  analogique  à  des  combinaisons  de 
raisonnements  rationnels,  d'autres  tendent  en  sens 
inverse.  Le  raisonnement  analogique  n'est  pas  non 
plus,  pour  eux,  une  unité  psychologique  distincte. 
Il  n'est  raisonnement  qu'en  apparence.  Les  effets 
qu'on  est  tenté  de  lui  attribuer  procèdent  simple- 
ment de  l'association  des  idées.  C'est  pour  cela  que 
certains  animaux  sembleraient  raisonner  par  ana- 
logie. C'est  pour  cela  que  nous  aurions  l'illusion 
d'exécuter  des  raisonnements  analogiques  incon- 
scients. 

Nous  avoi:s,  à  ce  propos,  un  texte  bien  connu  de 
Leibnitz.  Leibnitz  avait  constaté  cette  vérité  qui, 
en  effet,  frappe  les  esprits  non  prévenus  :  beaucoup 
d'animaux  agissent  comme  s'ils  raisonnaient,  et 
même  comme  s'ils  raisonnaient  juste.  Mais  il  avait 
également  constaté  cette  autre  vérité  non  moins 
frappante  :  ces  mêmes  animaux  qui  agissent  comme 
s'ils  raisonnaient  manifestent  de  si  grandes  incapa- 
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cités  à  s'élever  à  des  idées  générales  et  scientifiques 
qu'on  ne  peut  leur  attribuer  la  raison.  C'est  pour- 
quoi, pour  expliquer  la  psychologie  des  animaux  de 
cet  ordre,  il  leur  attribue  :  «  des  consécutions  qui 
imitent  la  raison  ».  Et  il  précise.  Ces  consécutions  ne 
sont,  d'après  lui,  qu'un  simple  effet  de  la  mémoire. 
«  Les  animaux,  écrit-il,  ayant  la  perception  de  quelque 
chose  qui  les  frappe  et  dont  ils  ont  eu  la  perception 
semblable  auparavant,  s'attendent,  par  la  représen- 
tation de  leur  mémoire,  à  ce  qui  y  a  été  joint  dans  cette 
perception  précédente  et  sont  portés  à  des  sentiments 
semblables  à  ceux  qu'ils  avaient  pris  alors.  Psr 
exemple,  quand  on  montre  le  bâton  aux  chiens,  ils 
se  souviennent  de  la  douleur  qu'il  leur  a  causée  et 
crient  et  fuient  (1).  »  Transposons  ce  texte  dans  le 
langage  de  la  psychologie  contemporaine.  Il  revient 
à  la  série  de  propositions  suivantes.  Un  chien  a  été 
battu  avec  un  bâton  :  on  lui  en  montre  un  ;  il  fuit  ; 
il  a  l'air  d'avoir  fait  ce  raisonnement  :  «  j'ai  déjà  été 
battu  à  l'aide  d'un  bâton  analogue  à  celui  qu'on  me 
montre  ;  puisqu'on  me  montre  ce  bâton,  je  vais  donc 
être  battu  d'une  manière  analogue.  J'ai  évité  les 
coups,  dans  une  circonstance  analogue,  en  fuyant  ; 
j'éviterai  donc  encore  les  coups  en  fuyant  d'une 
manière  analogue.  »  Or,  semble  déclarer  Leibnitz,  ce 
n'est  pas  ce  qui  s'est  passé.  Pas  de  raisonnement 
dans  le  cas  de  notre  chien.  La  vue  du  bâton  actuel 
lui  rappelle  (conformément  à  ce  que  la  psychologie 
contemporaine  appelle  la  loi  d'association  des  idées 
par  ressemblance),  celle  d'un  autre  bâton  antérieu- 
rement aperçu.  Le  souvenir  de  ce  second  bâton  évoque 
(par  contiguïté)  celui  des  impressions  douloureuses 
qui  en  ont  accompagné  la  perception.  Et  alors,  sans 
raisonnement  proprement  dit,  l'animal  «  s'attend  » 

1.  Monadologie,  p.  26. 
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à  la  douleur  qu'il  a  déjà  éprouvée,  «  et  crie,  et  fuit  ». 
Simple  déroulement  d'associations  d'idées  aboutis- 
sant à  une  action  ;  aucune  opération  de  raisonne- 
ment n'intervient. 

Pour  Leibnitz,  ainsi  interprété,  une  différence 
capitale  séparerait  donc  le  travail  psychologique 
qui  conduit,  comme  il  le  dit,  les  animaux  à  l'action 
et  celui  qu'exécute  un  homme  qui  raisonne.  Les 
animaux  seraient  capables  de  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler une  attente  analogique  automatique.  L'homme 
serait,  au  moins  dans  certains  cas,  capable  de  tout 
autre  chose.  Il  serait  en  état  d'exécuter  des  opéra- 
tions rationnelles  et  de  se  diriger  d'après  elles/ C'est 
une  opération  rationnelle  que  celle  qui  consiste  à 
dégager  un  principe  général  d'une  série  d'exemples 
particuliers,  à  préciser  ce  principe  et  à  le  vérifier  à 
l'aide  de  raisonnements  a  priori  et  d'expériences  a 
posteriori.  C'est  une  autre  opération  rationnelle  que 
celle  qui  consiste,  après  avoir  dégagé  et  vérifié  des 
principes  généraux,  à  prévoir,  par  une  déduction 
logique,  ce  qui  doit,  en  raison  de  la  vérité  de  ces  prin- 
cipes, se  passer  dans  un  cas  particulier,  et  à  agir  en 
conséquence.  C'est  donc  une  action  guidée  par  la 
raison  qu'une  action  exécutée  d'après  une  induction 
suivie  d'une  déduction.  Un  médecin  sait  que  tels 
symptômes  sont  ceux  de  la  fièvre  typhoïde  et  que 
tels  remèdes  réussissent  constamment  dans  ce  genre 
de  fièvre,  pour  telles  et  telles  raisons.  Visitant  un 
malade,  il  diagnostique,  chez  lui,  la  fièvre  typhoïde 
etilsedécideà  lui  appliquer  telle  médication,  en  rai- 
sonnant ses  remèdes  grâce  à  une  série  de  déductions 
logiques  et  à  une  critique  des  indices  qu'il  aperçoit 
chez  le  malade.  Voilà  une  action  rationnellement 
conduite.  Jamais  un  animal  n'en  exécuterait  une 
pareille.  Car  aucun  animal  ne  possède  une  raison  et  il 
en  faut  une  pour  induire  et  déduire  méthodiquement. 
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Faut-il  donc  prendre  à  la  lettre  ce  que  cette  inter- 
prétation du  passage  de  Leibnitz  semble  nous  sug- 
gérer ?  Cela  est  d'autant  moins  certain  que  l'opinion 
précise  de  Leibnitz  sur  la  question  n'est  peut-être 
pas  celle  qu'elle  paraît  être  d'abord.  Peut-on  vrai- 
ment, en  effet,  expliquer  entièrement  l'attente  ana- 
logique par  le  seul  travail  automatique  de  la  mémoire 
et  de  l'association  des  idées  ?  Ne  faut-il  pas  penser, 
au  contraire,  que  l'attente  fondée  sur  le  souvenir  du 
passé  suppose  toujours  quelque  chose  de  plus  qu'une 
simple  succession  d'images  qui  s'évoquent  les  unes 
les  autres,  et,  pour  tout  dire,  une  réaction  mentale, 
un  raisonnement  analogique  plus  ou  moins  rudimen- 
taire  et  plus  ou  moins  formulé  ?  Un  autre  texte  de 
Leibnitz  prouve  qu'il  n'a  pas  été  loin  de  s'en  aper- 
cevoir, s'il  ne  l'a  pas  dit  nettement.  «  Les  consen- 
tions des  bêtes,  écrit -il,  sont  purement  comme  celles 
des  simples  empiriques  qui  prétendent  que  ce  qui 
est  arrivé  quelquefois  arrivera  encore  dans  un  cas 
où  ce  qui  les  frappe  est  pareil,  sans  être  capables  de 
juger  si  les  mêmes  raisons  subsistent  (1).  »  Du  moins 
faut-il  que  ces  bêtes  et  ces  empiriques  sachent  recon- 
naître la  ressemblance  des  cas  et  en  tirer  une  conclu- 
sion. 

Pour  rendre  sensible  la  différence  qui  sépare,  ainsi, 
l'association  des  idées,  du  raisonnement  et  de  l'at- 
tente analogiques,  il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  de 
réfléchir  sur  un  exemple  précis. 

Je  suppose  qu'en  traversant  un  des  ponts  de  la 
Seine,  j'aie,  il  y  a  huit  jours,  rencontré  un  ami.  Au- 
jourd'hui, je  traverse  de  nouveau  le  même  pont  de 
la  Seine.  L'image  de  mon  ami  renaît  en  moi  ;  je  me 
rappelle  que  je  l'ai  rencontré  la  semaine  dernière  3ur 
ce  pont.  Voilà  le  type  même  du  phénomène  de  mé- 

1.  Nouveaux  essais.  Gerh.,  t.  V,  pp  43-44. 
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moire.  La  perception  présente  que  j'ai  du  pont  et 
des  actes  que  j'accomplis  est  évocatrice  d'une  image. 
Je  reconnais  cette  image.  Mais  je  ne  m'attends  pas  du 
tout  pour  cela  à  rencontrer  lami  en  question,  et,  si  je 
me  trouvais,  de  nouveau,  face  à  face  avec  lui,  j'en 
serais  fort  surpris.  Il  y  a  ici  évocation  d'images,  selon 
les  lois  de  l'association,  mais  il  n'y  a  aucune  attente, 
aucun  embryon  de  raisonnement  par  analogie. 

Je  suppose  maintenant  qu'en  raison  de  mes  occu- 
pations je  sois  obligé  de  traverser  le  même  pont,  tous 
les  jours,  à  neuf  heures.  Je  suppose  qu'une  autre  per- 
sonne, pour  une  raison  analogue,  traverse  le  même 
pont,  à  la  même  heure,  en  sens  inverse,  de  sorte  que 
je  la  rencontre,  chaque  jour,  au  milieu  du  pont. 
Chaque  fois  que,  vers  neuf  heures,  je  m'engagerai 
sur  le  pont,  il  est  probable  que  le  souvenir,  l'image  de 
cette  personne  s'évoquera  en  moi  :  simple  phénomène 
de  mémoire.  Mais,  en  même  temps  que  cette  image 
réapparaîtra  dans  ma  conscience,  je  m'attendrai  à 
voir  surgir  la  personne  en  question  avant  que  j'aie 
achevé  de  traverser  le  pont.  Or  d'où  viendra  mon 
attente  ?  Est-elle  explicable  par  la  seule  mémoire, 
par  le  seul  jeu  de  l'association  des  idées  ? 

Il  semble  qu'un  autre  élément  d'appréciation  entre 
ici  en  scène.  Je  m'attends  à  rencontrer  la  personne 
en  question  ;  c'est  évidemment  parce  que  :  1°  fai 
remarqué  que  je  l'ai  rencontrée  tous  les  jours  à  la 
même  heure  depuis  un  certain  temps  ;  2°  je  constate 
que  l'heure  à  laquelle  je  l'ai  rencontrée  chaque  jour 
est  sonnée  ;  3°  j'en  conclus,  grâce  à  un  raisonnement 
analogique,  que,  Y  heure  étant  analogue,  il  va  se  pro- 
duire, pour  moi,  une  rencontre  analogue.  Je  n'attends 
donc  ma  personne  que  parce  que  je  raisonne  par 
analogie.  Et  c'est  bien  ce  raisonnement  qui  déter- 
mine l'attente.  Car  si  je  viens  à  repasser  sur  le  même 
pont  à  une  autre  heure,  je  me  rappellerai  très  certai- 
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nement  la  personne  que  j'ai  pris  l'habitude  d'y  voir 
à  neuf  heures.  Mais  je  ne  m'attendrai  pas  du  tout  à  la 
rencontrer,  et,  si  le  hasard  la  mettait,  à  ce  moment-là, 
sur  mon  chemin,  mon  étonnement  serait  grand. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Que  l'évocation  d'un  souvenir 
à  la  mémoire  conformément  aux  lois  de  l'association 
des  idées,  est  une  chose,  et  que  l'attente  analogique 
qui,  dans  certains  cas,  suit  cette  évocation,  en  est 
une  autre,  très  différente.  Pour  que  je  me  rappelle 
certains  événements  qui  se  sont  produits  pour  moi 
dans  telle  circonstance,  il  suffit  que  je  me  retrouve 
dans  des  circonstances  analogues.  Mais  pour  que, 
non  seulement,  je  me  rappelle  ces  événements,  mais 
encore  je  m'attende  à  les  voir  se  reproduire,  il  faut 
deux  choses  de  plus.  Il  faut  que  j'aie  remarqué  par 
un  acte  intellectuel  la  similitude  des  circonstances 
dans  lesquelles  je  me  trouve  aujourd'hui  avec 
celles  dans  lesquelles  je  me  trouvais  auparavant, 
quand  tels  événements  se  sont  produits  pour  moi. 
Il  faut  que  je  réagisse  mentalement,  comme  si 
j'admettais  ce  principe  cependant  des  plus  dou- 
teux :  dans  des  circonstances  analogues,  des  évé- 
nements analogues  se  produisent.  Bref,  il  faut  que, 
plus  ou  moins  inconsciemment,  j'esquisse  un  raison- 
nement analogique. 

Et  assurément  ce  sont  bien  la  mémoire  et  l'asso- 
ciation des  idées  qui  fournissent  à  l'esprit  les  maté- 
riaux indispensables  à  l'exécution  de  ses  raisonne- 
ments analogiques.  Mais  elles  ne  font  que  mettre  des 
éléments  à  sa  disposition.  Elles  jouent  le  rôle  de 
l'aide  qui  passe  à  l'ouvrier  maçon  les  instruments, 
les  pierres,  les  pelletées  de  mortier  dont  il  a  besoin 
pour  exécuter  une  tâche  difficile.  Sans  son  aide,  cet 
ouvrier  est,  parfois,  hors  d'état  de  venir  à  bout  de  sa 
besogne.  Ce  n'est  pourtant  pas  l'aide  qui  organise 
entre  eux  les  matériaux  et  fabrique  l'œuvre.  De  la 


même  façon,  c'est  le  raisonnement  analogique  qui 
détermine  l'attente  de  phénomènes  semblables  dans 
des  circonstances  semblables.  Il  ne  le  pourrait  pas 
si  son  aide,  la  mémoire,  ne  mettait  pas  à  sa  disposi- 
tion le  souvenir  de  ce  qui  s'est  produit  dans  ces  cir- 
constances. Mais,  réduite  à  elle  seule,  la  mémoire  ne 
saurait  pas  faire  ce  qu'il  fait.  Les  effets  qu'il  produit 
dépassent  de  beaucoup  les  siens.  Car  la  mémoire  rap- 
pelle seulement  le  passé,  tandis  que  le  raisonnement 
analogique  conclut  pour  l'avenir  d'après  le  souvenir 
du  passé. 

Et  rien,  dans  la  conduite  des  animaux  supérieurs, 
n'interdit  de  leur  attribuer  les  capacités  nécessaires 
à  l'exécution  de  ce  mode  de  raisonnement.  Il  n'en 
est  pas  de  plus  rudimentaire.  Il  n'en  est  pas  de  plus 
trompeur.  Il  suffît  d'une  intelligence  fort  médiocre 
pour  se  dire  empiriquement  :  tel  fait  s'est  produit 
dans  tel  cas  particulier  ;  un  cas  analogue  se  présente  ; 
un  fait  analogue  va  donc  se  reproduire.  La  capacité 
d'apercevoir  une  ressemblance  entre  des  cas,  la  dis- 
position à  penser  que  le  semblable  va  réapparaître 
dans  des  cas  semblables,  suffisent  pour  déterminer 
la  conclusion  et  l'attente.  Nul  besoin,  pour  cela, 
d'une  raison  organisée. 

En  somme,  l'attente  analogique  ne  se  confond  nul- 
lement avec  le  travail  automatique  de  l'association 
des  idées.  L'association  des  idées  ne  produit  que 
des  flux  de  représentations  qui  se  succèdent  et  se 
juxtaposent  d'une  façon  mouvante.  L'attente  ana- 
logique suppose,  en  plus,  une  inférence  du  passé  à 
l'avenir  fondée  sur  la  constatation  positive  d'une 
ressemblance  et  sur  le  préjugé  d'après  lequel  le 
semblable  accompagne  naturellement  le  semblable. 
Ce  genre  d'inférence  se  fait  immédiatement,  con- 
formément aux  vues  de  Stuart  Mill,  du  particulier 
au  particulier.  Il  conclut,  du  fait  observé  hier  dans 
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telle  circonstance,  au  fait  observé  aujourd'hui  dans 
des  circonstances  analogues.  C'est  par  là  qu'il  est 
rudimentaire  et  animal.  Il  n'en  imite  pas  moins  la 
raison.  Et  ce  n'est  pas  seulement  chez  les  animaux 
qu'il  l'imite,  mais  chez  tous  les  hommes.  Leibnitz  l'a 
déclaré  en  termes  pittoresques  :  «Nous  ne  sommes 
qu'empiriques  dans  les  trois  quarts  de  nos  actions.  » 
Cela  est  incontestable.  Les  adultes  les  plus  civilisés 
eux-mêmes  ne  se  dirigent  que  rarement  à  la  suite 
d'opérations  rationnelles  méthodiquement  contrô- 
lées. Que  dire,  dès  lors,  des  enfants,  des  primitifs 
et  des  simples  dont  le  nombre  surpasse,  de  beau- 
coup, celui  des  cultivés  ?  A  tous  ceux-là,  c'est  l'art 
de  raisonner  grossièrement  par  analogie  qui  tient 
lieu  de  raison. 


III 


Le  raisonnement  analogique  inconscient   et  sa 
signification  vitale. 


Si  la  disposition  à  procéder  à  des  raisonnements 
analogiques  instinctifs  ne  se  réduit,  ni  à  un  art  secret 
d'exécuter  des  inductions  et  des  déductions  logiques 
inconscientes,  ni  à  un  simple  travail  automatique 
d'association  d'idées,  une  conclusion  s'impose  donc. 
Le  raisonnement  analogique  inconscient  forme,  par 
lui-même,  une  réaction  psychologique  distincte,  un 
réflexe  mental  propre  à  certains  esprits. 

Rappelons-nous,  disions-nous  plus  haut,  la  ma- 
nière dont  nous  nous  tenons  en  équilibre,  dont  nous 
marchons,  dont  nous  courons.  Des  actes  de  ce  genre 
sont  impossibles  à  l'enfant  nouveau-né.  Il  lui  faut 
un  développement  général  de  son  être  physique  et 
une  période  d'éducation  pour  qu'il  puisse  les  accom- 
plir. Mais  les  mécanismes  physiques  dont  ils  dépen- 
dent sont  des  mécanismes  naturels.  L'exercice  ne 
fait  que  les  consolider  et  les  mettre  en  branle.  Après 
quoi,  il  suffît  que  nous  voulions  marcher  ou  courir, 
pour  que  notre  machine  se  mette  en  mouvement  et 
se  meuve,  automatiquement,  grâce  à  toute  une  série 
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de  réactions  qui  s'opèrent,  pour  ainsi  dire,  d'elles- 
mêmes.  Ces  réactions  sont  bien  des  réflexes  naturels, 
puisque  le  corps  était  prêt  à  savoir  et  à  pouvoir  les 
exécuter  ;  mais  il  fallait  un  apprentissage  pour  les 
mettre  au  point. 

La  disposition  mentale  à  réagir  intellectuellement 
comme  s'ils  raisonnaient  par  analogie,  c'est-à-dire  à 
chercher  les  ressemblances,  et  à  attendre  le  semblable 
à  propos  du  semblable,  pourrait  bien  être,  chez  les 
vivants  qui  l'ont,  analogue  à  ces  réflexes  qui  inter- 
viennent dans  la  marche  et  dans  la  course.  Elle  pour- 
rait bien  dépendre  de  certaines  prédispositions  natives, 
comme  le  sont  celles  des  membres,  prêts  à  fonc- 
tionner suivant  une  certaine  méthode  et  une  certaine 
loi.  Seulement,  ici  encore,  l'éducation  et  l'exercice 
sont  nécessaires  pour  que  la  réaction  s'affermisse, 
s'opère  d'une  façon  régulière  et  produise  tous  ses 
effets.  Le  système  cérébro -mental  est  préadapté, 
chez  nombre  de  vivants,  de  manière  à  réagir  comme 
s'il  raisonnait  par  analogie.  Il  ne  l'est  pas  assez  com- 
plètement pour  qu'un  apprentissage  ne  lui  soit  pas 
nécessaire. 

Quelle  peut  bien  être  l'origine  d'une  telle  préadap- 
tation ?  Poser  cette  question,  c'est  soulever,  une  fois 
de  plus,  à  propos  d'un  cas  particulier,  le  vaste  pro- 
blème de  l'origine  des  organes,  des  réflexes  et  des 
instincts.  On  le  sait  :  la  discussion  de  cette  question 
se  poursuit,  à  l'heure  actuelle,  entre  fixistes  et  trans- 
formistes, d'une  part,  néo-Lamarckiens,  et  néo- 
Darwiniens,  de  l'autre.  On  le  sait  également  :  si 
Ton  a  trouvé  certaines  des  raisons  pour  lesquelles 
une  disposition  favorable  à  la  survie  des  individus 
et  de  leur  type  dans  un  certain  milieu  se  conserve 
et  se  développe,  on  discute  encore  sur  la  première 
formation  des  particularités  qui  se  conservent  en- 
suite.  La    discussion    générale    du    problème   est, 
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encore  aujourd'hui,  trop  tâtonnante,  pour  que  nous 
puissions  découvrir,  à  propos  du  cas  très  particu- 
lier qui  nous  intéresse,  une  solution  qui  s'impose 
comme  certaine. 

Du  moins  y  a-t-il  un  point  que  nous  pouvons  sou- 
ligner. Parmi  les  dispositions  physiques,  intellec- 
tuelles et  morales  que  l'on  trouve  toutes  formées  ou 
prêtes  à  se  développer  chez  les  jeunes  des  diverses 
espèces,  et  au  sujet  desquelles  se  poursuit  la  dispute 
des  fixistes  et  des  transformistes,  il  en  est  de  deux 
sortes.  Les  unes  (par  exemple,  les  nageoires  des  pois- 
sons) se  présentent  avec  des  traits  de  finalité  si  re- 
marquables qu'elles  ont  l'air  d'avoir  élé  combinées 
tout  exprès  en  vue  de  la  réalisation  d'une  fin  bien 
définie  :  survie  de  l'individu  ou  de  sa  descendance. 
Les  autres  (par  exemple,  la  plume  frisée  de  la  queue 
du  canard  domestique  mâle)  ont  l'air  d'être  franche- 
ment inutiles,  et  à  l'individu,  et  à  son  espèce.  Les  pre- 
mières sont  d'une  explication  moins  difficile  que  les 
autres  parce  que  le  jeu  de  la  sélection  naturelle  fait 
comprendre  jusqu'à  un  certain  point,  sinon  leur  nais- 
sance, du  moins  leur  conservation.  Or  la  disposi- 
tion des  esprits  à  réagir  comme  s'ils  raisonnaient 
par  analogie  doit  être  rangée  parmi  celles  qui  présen- 
tent, chez  les  individus  qui  l'ont,  une  utilité  vitale  de 
premier  ordre. 

La  comparaison  des  êtres  vivants  entre  eux  met  en 
lumière  quelques  propositions  importantes  ici.  Quelle 
que  soit  la  manière  dont  la  vie  se  soit  développée 
dans  l'univers,  les  êtres  vivants  n'y  ont  pris,  en 
effet,  qu'un  petit  nombre  de  formes  caractéristiques. 

Il  s'en  est  constitué  qui  semblent  n'être  pas  autre 
chose  que  de  simples  machines,  dénuées  de  toute 
conscience  et  d'elles-mêmes  et  de  leur  milieu.  Telles 
sont  les  plantes.  Tels  sont,  peut-être,  aussi,  certains 
animaux  très  inférieurs.  La  vie  est  entretenue,  chez 


118       LES    REACTIONS    INTELLECTUELLES    ELEMENTAIRES 

les  vivants  de  cet  ordre,  par  des  réactions  réflexes 
entièrement  physiologiques.  Un  végétal  respire  et 
se  nourrit,  sans  même  savoir  qu'il  a  des  besoins  et 
qu'il  travaille  pour  les  satisfaire.  Il  produit,  pour  la 
conservation  de  son  espèce,  des  gamètes  femelles  et 
des  gamètes  mâles,  sans  le  vouloir,  dans  l'incon- 
science entière.  Le  monde  fournit  donc,  à  notre  ob- 
servation, cette  merveille  :  le  vivant,  pur  automate. 

Il  nous  en  fournit  une  autre,  plus  mystérieuse  pour 
nous.  Dans  la  vie  de  certaines  espèces,  intervient  ce 
que  nous  appelons  l'instinct,  sans  bien  savoir  ce  que 
cela  peut  être.  Certains  animaux  semblent  faits  de 
telle  manière  qu'au  moment  où  certains  besoins  sur- 
gissent chez  eux,  leur  esprit,  si  ce  mot  a  ici  un  sens, 
leur  fournit  immédiatement  le  sentiment  des  actes 
qu'il  est  nécessaire  d'exécuter  pour  les  satisfaire. 
Par  exemple,  l'araignée  la  plus  ordinaire  sait,  à 
point  nommé,  et  sans  expérience,  tisser  sa  toile.  La 
femelle  de  certains  sphex  sait,  de  même,  paralyser, 
sans  la  tuer,  une  proie  qui  servira  de  nourriture  à  sa 
larve.  Tout  se  passe  ici  comme  si  le  besoin  instinctif 
s'accompagnait  d'une  révélation  non  moins  instinc- 
tive des  actes  voulus  pour  le  satisfaire.  La  conscience 
semble  jouer,  en  pareil  cas,  un  rôle  dans  l'action. 
Mais  elle  ne  calcule  pas.  Le  besoin  paraît  s'accompa- 
gner d'une  idée  fixe  d'acte  à  accomplir  ;  l'acte  se 
déroule,  sous  l'empire  de  cette  idée  fixe,  comme  un 
acte  de  somnambule. 

Enfin,  à  côté  des  vivants  pures  machines  et  des 
vivants,  machines  dominées  par  les  illuminations  de 
l'instinct,  l'observation  nous  fait  connaître  des  ani- 
maux d'un  autre  ordre.  Ceux-ci  continuent  bien  de 
vivre  par  le  jeu  de  réflexes  physiologiques  incon- 
scients. Quelques-uns  d'entre  eux  continuent  bien 
d'agir,  dans  certains  cas,  d'après  les  révélations  de 
l'instinct.  Mais  la  plupart  de  leurs  actes  sont  réglés 
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tout  autrement.  Ces  animaux-là  ne  dirigent  guère 
leur  conduite  que  d'après  les  données  de  leur  expé- 
rience propre  et  ce  qu'ils  savent  de  l'expérience  ac- 
quise par  ceux  avec  lesquels  ils  vivent.  Ici,  la  vie 
proprement  dite  reste  indépendante  de  la  con- 
science ;  car,  même  décérébrés,  les  animaux  de  cet 
ordre  persistent,  si  quelqu'un  prend  soin  d'eux.  Seu- 
lement, lorsqu'ils  sont  privés  de  toute  protection 
étrangère,  ils  ne  durent  et  ne  font  durer  leur  espèce 
que  s'ils  ont  assez  d'intelligence  pour  sentir  leurs 
propres  besoins,  pour  apprendre  par  l'expérience  les 
moyens  de  les  satisfaire  et  pour  se  diriger  ainsi 
avec  quelque  connaissance,  et  d'eux-mêmes,  et  de 
leur  milieu. 

C'est  chez  les  animaux  de  ce  dernier  type  et  chez 
les  hommes  que  se  rencontre  la  disposition  ins- 
tinctive à  raisonner  par  analogie,  que  nous  venons 
d'étudier.  Rappelons-nous  les  conditions  générales  de 
leur  vie  et  de  la  nôtre  ;  nous  en  comprendrons  la 
signification  vitale. 

On  peut  concevoir  ce  que  serait,  pour  des  êtres 
ainsi  faits,  l'adaptation  intellectuelle  idéale.  Un  être 
qui  aurait  :  1°  une  notion  parfaitement  exacte  et  de 
ses  propres  besoins,  et  de  ceux  de  son  espèce  ;  2°  une 
connaissance  très  précise  et  très  bien  classée  des  lois 
de  son  milieu,  serait  dans  des  conditions  excellentes 
pour  se  diriger  avec  sûreté,  dans  la  vie,  par  des  calculs 
rationnels  et  conscients.  Encore  faudrait-il  qu'il  fût, 
dans  une  quantité  de  cas,  doué  du  pouvoir  de  com- 
prendre instantanément  quelles  sont  les  lois  dont  il 
doit  tenir  compte  pour  calculer  sa  réaction  et  quels 
sont  les  gestes  qu'il  doit  faire  pour  la  réussir.  La  vie  a 
des  besoins  impérieux  et  qui  n'attendent  pas.  Les 
opérations  rationnelles  bien  faites  et  sérieusement 
critiquées  sont  lentes,  souvent  difficiles,  mal  adap- 
tées aux  nécessités  de  la  réaction  immédiate.  Il  faut 
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une  vision  mentale  rapide  pour  attraper  une  proie, 
parer  un  danger,  manier  des  objets,  concevoir,  ap- 
précier et  prendre  la  décision  brusque  que  réclame 
la  minute  qui  passe. 

C'est  à  ce  besoin-là  que  semble  correspondre, 
chez  ceux  qui  la  possèdent,  la  disposition  qu'ils  ont 
à  réagir  intellectuellement,  comme  s'ils  raisonnaient 
par  analogie.  Assurément  une  disposition  de  cet 
ordre  est  scientifiquement  très  inférieure  à  l'art  de 
faire  des  inductions  critiquées  et  de  procéder  à  des 
déductions  méthodiques.  Elle  est  peu  sûre  ;  elle  nous 
fait  commettre  bien  des  erreurs,  prendre  bien  des 
partis  maladroits.  Mais  elle  est  rapide,  instinctive, 
presque  intuitive.  Qu'on  veuille  bien  mesurer, 
d'autre  part,  la  proportion  des  cas  où  elle  nous  nuit, 
par  rapport  à  celle  des  cas  où  elle  nous  sert.  Que 
sont,  par  exemple,  les  quelques  erreurs  de  percep- 
tion que  nous  commettons  en  interprétant  nos  sen- 
sations d'après  nos  souvenirs,  à  côté  des  milliers  de 
cas,  où,  grâce  aux  mêmes  opérations  qui  nous  trom- 
pent parfois,  nous  voyons  immédiatement  juste  sur 
les  diverses  qualités  des  choses,  pour  notre  plus  grand 
bien  ?  Que  sont  les  contre-sens  que  nous  commet- 
tons, parfois,  en  interprétant  les  gestes  et  les  paroles 
des  êtres  vivants  et  conscients  parmi  lesquels  nous 
évoluons,  à  côté  des  cas  innombrables  où,  grâce  à 
nos  raisonnements  par  analogie,  nous  nous  orien- 
tons par  rapport  à  eux  de  la  manière  la  plus  favorable? 
Les  erreurs  que  nous  font  commettre  nos  réactions 
analogiques  inconscientes  sont  un  mal  relativement 
petit.  Elles  sont  largement  compensées  par  tous  les 
biens  que  ces  mêmes  réactions  nous  procurent.  Celles- 
ci  nous  fournissent  l'art  d'utiliser  sans  délai,  sans  hési- 
tation, le  meilleur  et  le  plus  immédiatement  pratique 
de  l'expérience  acquise.  C'est,  pour  une  bonne  part, 
fournir  à  la  vie  son  salut. 


SONT-ELLES    IRRÉDUCTIBLES  ?  151 

Et  sans  doute,  constater  cela,  ce  n'est  pas  avoir 
«xpliqué  la  disposition  de  tant  d'animaux  à  réagir 
intellectuellement  comme  s'ils  fabriquaient  de  per- 
pétuels raisonnements  analogiques. 

Assurément,  l'utilité  que  présente,  pour  le  salut  de 
la  vie,  chez  ceux  qui  la  possèdent,  cette  disposition  à 
attendre  le  semblable  à  propos  du  semblable,  permet 
de  comprendre,  jusqu'à  un  certain  point,  comment, 
une  fois  apparue,  elle  s'est  conservée  et  développée, 
chez  beaucoup  d'esprits,  comme  elle  l'a  fait.  Mais 
d'où  est  venue  sa  formation  première  ?  Après  ce  que 
nous  avons  dit  de  leurs  rapports,  nous  ne  nous  risque- 
rons pas  à  penser  que  la  disposition  à  l'attente  analogi- 
que ait  pu  se  développer  passivement  sous  l'action  du 
milieu,  comme  un  simple  effet  de  l'association  desidées. 
Nous  nous  y  risquerons  d'autant  moins  que  le  milieu 
où  nous  évoluons  nous  montre,  presque  aussi  souvent, 
le  dissemblable  lié  au  semblable  que  le  semblable 
joint  au  semblable.  Va-t-il  donc  falloir  faire,  de  la 
disposition  à  l'attente  analogique,  quelque  mons- 
truosité qui  s'est  trouvée  heureuse,  que  l'exercice  a 
développée,  que  le  double  jeu  de  l'hérédité  et  de  la 
sélection  a  protégée  ?  Peut-être.  Mais  admettre  une 
telle  hypothèse,  n'est-ce  pas  laisser  de  côté  le  plus 
important  de  la  question  ?  Car  d'où  a  pu  venir  cette 
monstruosité  originelle  elle-même  ?  S'est-elle  formée 
chez  un  seul  individu  ou  chez  plusieurs  ?  Si,  chez  un 
seul,  comment  l'hérédité  l'a-t-elle  protégée?  Si,  chez 
plusieurs,  d'où  vient  qu'elle  soit  apparue  d'une  façon 
si  générale?  D'où  vient  que  ceux  qui  l'ont  présentée 
se  soient  retrouvés  et  croisés  entre  eux  ?  Toutes  ces 
questions  restent,  fatalement,  aujourd'hui,  sans  ré- 
ponse. Elles  sont  aussi  insolubles  que  celle-ci  :  d'où 
sont  venus  les  réflexes  premiers  sans  lesquels  la  vie 
des  cellules  élémentaires  n'aurait  pas  duré  un  seul 
instant  ? 
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Ne  demandons  donc  pas  aux  observations  précé- 
dentes les  éléments  d'une  explication  complète  de 
notre  prédisposition  à  réagir  comme  si  nous  raison- 
nions par  analogie.  Contentons-nous  d'en  tirer  ce 
qu'il  est  possible  d'en  tirer  :  le  moyen  de  la  classer, 
ou,  si  l'on  veut,  de  l'encadrer  à  sa  place  normale  au 
milieu  d'une  quantité  de  prédispositions  plus  ou 
moins  analogues.  Qu'est-elle,  en  effet,  si  nous  avons 
vu  juste  ?  Est-elle  autre  chose  qu'une  de  ces  innom- 
brables réactions  inconscientes  ou  à  demi  conscientes 
grâce  auxquelles,  partout  où  elle  existe,  la  vie  dure, 
s'entretient  et  se  reproduit  ?  Est-elle  autre  chose  que 
le  réflexe  intellectuel  minimum  sans  lequel  l'expé- 
rience demeurerait  inutile  et  la  conscience  ne  serait, 
chez  la  plupart  de  ceux  qui  la  possèdent,  que  le  plus 
déplorable  des  luxes  ? 
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